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Introduction 


Les  amis  d'ODILON  REDON  n'oublieront  jamais  son  joyeux 
accueil  lorsqu'ils  venaient  le  surprendre  au  milieu  de  son  travail. 
Sans  quitter  les  gants  de  fil  blanc  avec  lesquels  il  avait  tenu  le  pinceau 
et  la  palette,  il  venait  s'asseoir  et  son  esprit  s'épanouissait  dans  une 
conversation  à la  fois  mesurée  et  enthousiaste.  Il  mettait  dans  ses 
propos  une  douceur,  une  discrétion  qui  invitait  l'interlocuteur  à 
développer  librement  sa  pensée  et  il  l'écoutait  attentivement,  avec 
une  bienveillance  inlassable,  avec,  pour  tout  dire,  une  affection  où 
se  dépensait  la  richesse  juvénile  de  son  cœur.  C'est  pourquoi  les 
jeunes  artistes  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  connaître  trouvaient  ses 
conseils  si  précieux.  Ils  ne  pouvaient  pas  croire  qu'Odilon  Redon 
avait  l'âge  d'un  vieillard  : la  jeunesse  de  son  regard,  la  vivacité 
de  son  esprit , une  certaine  flamme  communicative  qui  créait  autour 
de  lui  une  chaude  et  ardente  lumière,  son  rire  enfin,  le  rire  de  l'homme 
heureux  de  son  travail  et  qui  se  repose  satisfait,  tout  donnait  l'illusion 
que  le  nombre  de  ses  années,  au  lieu  de  peser  sur  lui,  l'enrichissait 
encore. 

Il  avait  été  longtemps  méconnu.  Ses  fusains,  ses  gravures,  ses 
lithographies,  tout  ce  qu'il  appelait  avec  amour  ses  noirs  ne  fut 
apprécié  que  tardivement.  Les  difficultés  du  début  de  sa  carrière 
l'avaient  amené  à chercher  sa  voie,  lorsqu'il  eut  renoncé  à accepter 
la  contrainte  des  enseignements  officiels.  Autant  pour  s'éclairer  sur 
soi-même  que  pour  juger  avec  plus  de  précision  les  œuvres  de  ses 
contemporains,  il  fit  de  la  critique  d'art  et  collabora  en  1868  et  1869 
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à la  Gironde.  L'un  de  ses  articles  consacré  aux  Centaures,  d'Eugène 
Fromentin,  lui  valut  une  lettre  de  celui-ci  dont  la  conclusion  est 
très  élogieuse  : « Si  je  n'étais  pas  aussi  directement  en  cause,  je  vous 
« demanderais  la  permission  de  vous  dire,  à mon  tour,  combien  je 
« trouve  original  et  hardi  le  point  de  vue  où  vous  placez  la  critique 
« et  à quel  point  j'apprécie  le  talent  que  vous  y déployez.  » 

Dans  un  autre  article  daté  du  31  mai  1868,  Odilon  Redon  décrit 
les  œuvres  nouvelles  qu'il  a remarquées  au  Salon,  et  les  artistes  dont 
il  parle  sont  Courbet,  Manet,  Pissaro,  Jongkind,  Monet  : ce  jeune 
écrivain  savait  reconnaître  les  élus  et,  s'il  avait  persévéré  dans  la 
critique,  il  y eût  tenu  une  place  éminente  et  contribué  par  la  justesse 
de  ses  jugements  à mettre  en  valeur  les  meilleures  œuvres  de  son 
temps. 

Mais  il  appartenait  à son  art  et,  comme  il  l'a  dit  : « On  ne  fait 
pas  l'art  qu'on  veut...  >>  Il  devait  réaliser  l'œuvre  dicté  par  sa  sensi- 
bilité profonde.  Il  fut  un  créateur  au  lieu  de  n'être  qu'un  critique. 
Ce  n'est  pas  en  vain  cependant  qu'on  prend  l'habitude  de  noter  sur 
le  papier  des  réflexions.  Odilon  Redon,  dès  qu'il  avait  du  loisir,  conti- 
nuait à prendre  des  notes.  Mme  Odilon  Redon  a pieusement  recueilli 
les  nombreux  carnets  où  il  cherchait  à donner  une  forme  à ses  impres- 
sions personnelles.  Il  avait  l'intention  de  les  mettre  en  ordre  et  d'en 
faire  un  livre.  Déjà,  à la  demande  de  ses  amis  de  Hollande,  si  fervents 
dans  leur  admiration  et  dont  l'amitié  lui  était  si  douce,  il  avait 
voulu,  en  1898,  expliquer  les- origines  de  son  art.  Plus  tard,  à l'oc- 
casion d'une  conférence  faite  sur  son  œuvre  par  Edmond  Picard,  à 
Bruxelles,  il  écrivit  d'autres  souvenirs  ou  plutôt,  comme  il  le  dit 
lui  -même,  des  confidences,  des  aveux,  des  témoignages.  Ce  sont 
des  notes  analogues  qui  sont  éparses  dans  les  carnets,  tantôt  avec 
une  date,  tantôt  sans  indication  aucune.  Quelquefois  une  réflexion 
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ancienne  a été  reprise,  transformée,  raturée.  D'autres  sont  répétées 
sous  une  forme  presque  identique. 

Tels  qu'ils  sont,  ces  carnets  devaient  servir  à la  rédaction  du 
livre  qui  n'a  pas  été  écrit.  Mme  Odilon  Redon  en  a tiré  la  matière 
de  ce  volume  qui  offre,  dans  le  désordre  même  des  dates  qui  ont  pu 
être  fixées,  une  unité  qui  s'impose  par  une  constante  élévation  de  la 
pensée  et  par  une  pénétration  toujours  plus  profonde  des  merveilles 
de  l'art. 

Sa  haute  conscience,  son  métier  sûr  font  d'Odilon  Redon  l'un 
des  Maîtres  dignes  de  la  glorieuse  lignée  de  ceux  pour  lesquels  l'art 
était  un  sacerdoce  et  non  pas  une  carrière  avantageuse.  Ayant  accompli 
sa  tâche  malgré  tous  les  obstacles  et  reçu  la  récompense  de  son  achar- 
nement à perfectionner  son  art,  après  ce  bel  exemple  d'une  vie  d'ar- 
tiste noblement  remplie,  il  nous  offre  ici  ses  pensées,  comme  une 
dernière  gerbe  de  ces  fleurs  rayonnantes  d'une  vie  surnaturelle  et 
riante  qu'il  lui  plût  de  créer  au  déclin  de  ses  jours. 

Jacques  MORLAND. 
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CONFIDENCES  D’ARTISTE 


Il 


CONFIDENCES  D'ARTISTE 

A Monsieur  A.  BONGER 
en  bonne  amitié 

J’ai  fait  un  art  selon  moi.  Je  l’ai  fait  avec  les  yeux  ouverts 
sur  les  merveilles  du  monde  visible,  et,  quoi  qu’on  en  ait  pu  dire, 
avec  le  souci  constant  d’obéir  aux  lois  du  naturel  et  de  la  vie. 

Je  l’ai  fait  aussi  avec  l’amour  de  quelques  maîtres  qui  m’ont 
induit  au  culte  de  la  beauté.  L’art  est  la  Portée  Suprême,  haute, 
salutaire  et  sacrée  ; il  fait  éclore  ; il  ne  produit  chez  le  dilettante 
que  la  délectation  seule  et  délicieuse,  mais  chez  l’artiste,  avec  tour- 
ment, il  fait  le  grain  nouveau  pour  la  semence  nouvelle.  Je  crois 
avoir  cédé  docilement  aux  lois  secrètes  qui  m’ont  conduit  à façonner 
tant  bien  que  mal,  comme  j’ai  pu  et  selon  mon  rêve,  des  choses 
où  je  me  suis  mis  tout  entier.  Si  cet  art  est  venu  à l’encontre  de 
l’art  des  autres  (ce  que  je  ne  crois  pas),  il  m’a  fait  cependant  un 
public  que  le  temps  maintient,  et  jusqu’à  des  amitiés  de  qualité 
et  de  bienfait  qui  me  sont  douces  et  me  récompensent. 

Les  notes  que  je  formule  ici  aideront  plus  à la  compréhension 
de  cet  art  que  tout  ce  que  je  pourrais  dire  de  mes  concepts  et  de  ma 
technique.  L’art  participe  aussi  des  événements  de  la  vie.  Ceci 
sera  la  seule  excuse  de  parler  uniquement  de  moi. 

Mon  père  me  disait  souvent  : «Vois  ces  nuages,  y discernes-tu, 
comme  moi,  des  formes  changeantes?  » Et  il  me  montrait  alors, 
dans  le  ciel  muable,  des  apparitions  d’êtres  bizarres,  chimériques 
et  merveilleux.  Il  aimait  la  nature  et  me  parlait  souvent  du  plaisir 
qu’il  avait  ressenti  dans  les  savanes,  en  Amérique,  dans  les  vastes 
forêts  qu’il  défrichait,  où  il  se  perdit  une  fois  durant  des  jours, 
de  l’existence  courageuse  et  quasi  sauvage  qu’il  y mena  jeune, 
hasardeux  de  fortune  et  de  liberté. 

Du  récit  qu’il  nous  faisait  ainsi  en  famille  de  ses  entreprises 


12 


et  de  ses  actes  d’alors  (il  fut  colon,  il  eut  des  nègres),  il  m’appa- 
raissait comme  un  être  impérieux,  indépendant  de  caractère  et 
même  dur,  devant  qui  j’ai  toujours  tremblé.  Bien  qu’aujourd’hui, 
à lointaine  et  confuse  distance,  et  avec  tout  ce  qui  reste  de  lui  dans 
mes  yeux,  je  vois  bien  au  fond  des  siens,  qui  facilement  s’humec- 
taient aussi  de  larmes,  une  sensibilité  miséricordieuse  et  douce 
que  ne  réprimaient  guère  les  dehors  de  sa  fermeté. 

Il  était  grand,  droit  et  fier,  avec  beaucoup  de  distinction 
native.  Né  dans  les  environs  de  la  petite  ville  de  Libourne,  où 
quelques  villages  et  maintes  familles  portent  notre  nom,  il  était 
parti  jeune  pour  la  Nouvelle-Orléans,  au  moment  des  guerres 
du  premier  Empire,  fils  aîné  d’une  famille  aisée,  mais  appauvrie 
par  les  duretés  du  temps.  Son  ambition  était  d’y  acquérir  de  la 
fortune  pour  revenir  au  foyer  natal  afin  d’y  mettre  une  aisance 
atteinte  et  qui  n’y  était  plus. 

Il  nous  a confié  bien  des  fois  qu’il  débarqua  là-bas  sans 
ressources,  et  qu’il  dût  faire,  pour  parer  aux  besoins  matériels 
immédiats,  divers  métiers  d’expédient,  que  la  chance  toujours 
accompagnait.  Après  avoir  exploré  et  défriché  des  forêts,  il  devint 
rapidement  possesseur  d’une  fortune  assez  grande,  se  maria  avec 
une  Française,  et  quelque  cinq  ou  six  années  après  son  mariage, 
dut  songer  à revenir  en  France,  moi  déjà  conçu,  et  presque  à 
naître,  second  fruit  de  son  union. 

Les  voyages  sur  mer  étaient  alors  longs  et  hasardeux.  Il  paraît 
qu’à  ce  retour  le  mauvais  temps  ou  des  vents  contraires  risquèrent 
d’égarer  sur  l’océan  le  navire  qui  portait  mes  parents  ; et  j’eusse 
aimé,  par  ce  retard,  le  hasard  ou  le  destin,  naître  au  milieu  de  ces 
flots  que  j’ai  depuis  contemplés  souvent,  du  haut  des  falaises 
de  la  Bretagne,  avec  souffrance,  avec  tristesse  : un  lieu  sans  patrie 
sur  un  abîme. 

C’est  quelques  semaines  après  le  retour  que  je  vins  au  monde, 
à Bordeaux,  le  20  avril  1840. 

Je  fus  porté  en  nourrice  à la  campagne,  dans  un  lieu  qui  eut 
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sur  mon  enfance  et  ma  jeunesse,  et  même  sur  ma  vie,  hélas  ! beau- 
coup d’influence  (1).  C’était  alors  bien  désert  et  sauvage;  les  lieux 
ont  changé  ; ]e  vous  parle  de  ce  qui  fut.  On  y allait  alors  en  dili- 
gence et  même  en  voiture  à bœufs,  locomotion  monotone,  d’une 
lenteur  paisible  et  engourdissante.  Mais  l’esprit  libre,  les  yeux 
dispos,  on  s’allongeait  sur  le  banc  du  char  pour  ne  plus 
voir  que  le  déroulement  du  paysage,  doucement,  délicieuse- 
ment, à peine  remué  sur  place,  en  état  fixe  de  suggestive  contem- 
plation. 

On  traversait  ainsi  sans  bruit,  ni  les  surexcitations  d’un  voyage 
d’aujourd’hui,  et  même  sans  fatigue,  la  route  longue  et  triste  qui 
s’allonge  indéfiniment  de  Bordeaux  à Lesparre,  droite  et  seule, 
coupant  des  landes  sans  fin  de  sa  ligne  uniforme  et  haute  de  beaux 
peupliers.  La  vue  s’y  étend  jusqu’à  l’horizon,  par-delà  des  genêts, 
ainsi  que  sur  un  océan  de  terre,  un  infini.  Mais  sans  y ressentir 
l’effroi  des  solitudes  de  la  Bretagne,  ni  la  désolation  de  ses  grèves, 
ni  la  mélancolie  de  leurs  échos.  On  dirait  que,  dans  l’air  celtique, 
il  s’est  accumulé  un  long  dépôt  de  l’âme  humaine,  pleine  de  jours 
et  de  temps,  comme  un  esprit  des  choses,  de  légende  aussi.  Elle 
y chante  ses  chœurs  qui  sont  la  substance  même  de  tout  le  peuple, 
de  son  passé,  de  son  génie,  la  permanente  évocation  de  ses  tour- 
ments et  de  ses  désirs. 

Dans  la  région  dont  je  vous  parle,  située  entre  les  vignes  du 
Médoc  et  la  mer,  on  y est  seul.  L’océan,  qui  couvrait  autrefois  ces 
espaces  déserts,  a laissé  dans  1 aridité  de  leurs  sables  un  souffle 
d’abandon,  d’abstraction.  De  loin  en  loin,  un  groupe  de  quelques 
pins,  faisant  entendre  un  continuel  bruissement  de  tristesse, 
entoure  et  désigne  un  hameau,  ou  quelque  parc  pour  des  moutons. 
C’est  une  sorte  d’oasis  autour  de  laquelle  de  tranquilles  bergers 
dessinent,  avec  de  hautes  échasses,  leur  étrange  silhouette  sur  le 
ciel.  Ces  petits  villages  n’ont  point  d’églises.  Partout  l’humanité 


(I)  Peyrelebade,  dans  le  Médoc. 
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qu’on  y trouve  semble  s’anéantir,  éteinte  et  dissoute,  chacun  les 
yeux  navrés,  dans  l’abandon  de  soi-même  et  du  lieu. 

C’est  à travers  ces  arides  plaines  que  j’ai  passé  la  première  fois 
enfant,  avant  l’éveil  de  ma  conscience,  presqu’en  deçà  de  ma  vie, 
j’avais  deux  jours. 

Je  les  ai  traversées  bien  des  fois  depuis  : les  bœufs  furent 
remplacés  par  des  chevaux,  ceux-ci  par  le  fer  dur  sur  les  voies 
et  les  engins  du  monde  moderne  — je  ne  récrimine  pas.  Il  reste 
toujours  là  l’esprit  de  l’espace  et  des  lieux  déserts,  et  le  bruissement 
harmonieux  des  pins  sous  le  vent  du  large,  et  les  bruyères,  et  le 
silence  et  l’admirable  éclat  de  la  lumière  dans  le  clair  azur. 

Sur  la  lisière  de  cette  lande,  longeant  le  beau  fleuve,  s’allonge, 
étroit  et  resserré  de  vignes,  le  Médoc,  avec  ses  résidences  nettes, 
ses  chemins  étroits,  son  luxe  de  culture  traditionnelle,  où  la  terre 
est  comme  souveraine  de  tous  les  hommes  riches  ou  infortunés. 

Le  vin,  qui  la  fit  autrefois  célèbre,  domine  tous  les  espoirs  des 
habitants  qui  lui  sacrifient  tout  de  leurs  ressources  ou  de  leur 
labeur.  Mais  il  vient  ou  ne  vient  pas.  Et  pendant  les  années  de 
disette,  l’homme  reste  quand  même  assujetti  au  joug  de  sa  culture. 
Domination  mystérieuse.  Il  semblerait  que  ceux  qui  s’attachent 
ainsi  à la  terre,  sous  un  pouvoir  occulte,  travaillent  obscurément, 
mais  bienfaisamment,  à la  durée  nécessaire  de  ses  sucs  ; sorte  de 
loi  rétributive  fixée  à leur  insu  pour  la  délectation  des  êtres. 

Je  bénis  ceux  qui  restent  encore  attachés  à la  culture  de  cette 
liqueur  de  vie  qui  nous  verse  encore  à l’esprit  un  peu  d’optimisme. 
Elle  est  un  des  ferments  de  l’esprit  français  ; elle  est  aussi  la  liqueur 
du  rêve;  elle  exalte  jusqu’à  la  mansuétude. 

Dans  ces  régions  du  Médoc,  mon  père  était  possesseur  d’un 
ancien  domaine  entouré  de  vignes  et  de  terres  incultes,  avec  de 
grands  arbres,  des  genêts  toujours,  des  bruyères  tout  près  du 
château.  Lorsque  j’étais  enfant,  on  ne  voyait  au  delà  du  seuil  que 
des  terrains  vagues  garnis  de  ronces,  de  fougères,  et  des  restes  de 
larges  allées  plantées  d’ormeaux  et  de  chênes,  routes  abandonnées, 
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à demi  sauvages,  qu’on  réservait  autrefois  pour  le  service  de  tout 
domaine  : un  reste  de  solennelle  grandeur,  décor  naturel,  sans 
convention  et  sans  lignes,  taillé  sans  pénurie  à larges  coupes,  en 
plein  bois  ou  forêt  vierge  peut-être,  à travers  des  terres  qu’on  ne 
mesurait  pas. 

Je  fus  confié  là,  dans  ce  vieux  manoir,  au  sortir  de  la  nour- 
rice, à la  garde  d’un  vieil  oncle,  régisseur  alors  du  domaine, 
et  dont  la  physionomie  débonnaire  aux  yeux  bleus  tient  grande 
place  dans  les  souvenirs  de  mon  enfance. 

Si  j’interroge  ces  souvenirs  autant  qu’il  est  possible  de  faire 
renaître  des  états  lointains  d’une  conscience  aujourd’hui  défunte, 
et  par  les  changements  de  sa  survie,  je  me  vois  alors  triste  et  faible. 
Je  me  vois  regardeur  prenant  plaisir  au  silence.  Enfant,  je  recher- 
chais les  ombres  ; je  me  souviens  d’avoir  pris  des  joies  profondes 
et  singulières  à me  cacher  sous  les  grands  rideaux,  aux  coins 
sombres  de  la  maison,  dans  la  pièce  de  mes  jeux.  Et  au  dehors, 
dans  la  campagne,  quelle  fascination  le  ciel  exerça  sur  moi  ! 

Très  tard  aussi,  longtemps  après  — je  n’ose  dire  à quel  âge, 
car  vous  me  traiteriez  d’homme  incomplet  — j’ai  passé  des  heures, 
ou  plutôt  tout  le  jour,  étendu  sur  le  sol,  aux  lieux  déserts  de  la 
campagne,  à regarder  passer  les  nuages,  à suivre,  avec  un  plaisir 
infini,  les  éclats  féeriques  de  leurs  fugaces  changements.  Je  ne 
vivais  qu’en  moi,  avec  une  répulsion  pour  tout  effort  physique. 

Les  sensations  reçues  et  dont  il  me  reste  un  souvenir  loin- 
tain sont  celles  de  mes  jeux  avec  les  petits  enfants  de  la  maison, 
au  milieu  desquels  on  me  laissait  fort  libre.  Période  confuse,  d’où 
la  mémoire  me  sert  assez  mal,  et  qui  ne  refléterait  d’ailleurs  ici 
que  peu  de  chose,  sinon  les  ébats  éternels  de  l’enfance,  loin  des 
contraintes  de  la  ville  et  de  ses  gênes. 

J’étais  tranquille,  point  batailleur,  inhabile  aux  entreprises 
des  vagabondages  par  les  champs  où  les  autres  me  conduisaient. 
J’étais  plutôt  confiné  dans  les  cours  ou  le  jardin,  et  occupé  de 
jeux  paisibles. 
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J’étais  d’ailleurs  maladif  et  débile,  entouré  toujours  de  soins  ; 
on  avait  prescrit  de  m’éviter  les  fatigues  cérébrales. 

Je  fis  à sept  ans  un  séjour  à Paris  durant  une  année,  et  je  me 
souviens  des  grandes  promenades  avec  la  vieille  bonne  qui 
m 'accompagnait.  Je  vis  à cet  âge  les  musées.  Une  empreinte  en 
ma  mémoire  est  restée  des  tableaux  de  drames  ; je  n’ai  dans  les 
yeux  que  des  représentations  de  la  vie  violente,  à l’excès  ; cela 
seul  me  frappa. 

J’ai  dit  une  enfance  maladive,  et  c’est  la  raison  pour  laquelle 
je  fus  mis  tard  à l’école,  à onze  ans,  je  crois.  Cette  période  est 
la  plus  triste  et  la  plus  lamentable  de  ma  jeunesse.  Externe  cepen- 
dant ; mais  je  ne  me  vois  que  tardif  aux  classes,  travaillant  avec 
un  effort  qui  m’attristait.  Que  de  larmes  j’ai  versées  sur  des  livres 
d’ennui  que  l’on  me  prescrivait  d’apprendre  mot  à mot.  Je  crois 
pouvoir  dire  que  de  onze  à dix-huit  ans,  je  n’ai  ressenti  que  de  la 
rancœur  d’études. 

Elles  furent  inégales,  sans  suite,  sans  méthode,  faites  dans 
deux  pensions  de  Bordeaux,  peu  de  latin.  Je  ne  revivais  et  n’étais 
heureux  que  les  jours  de  sortie,  durant  lesquels  je  m’occupais. 
J’avais  copié  les  lithographies  d’alors  selon  les  premiers 
modes  de  la  hachure.  J’en  ai  conservé  quelques-unes.  Ces  vieux 
documents  d’un  premier  âge,  loin  de  me  faire  heureusement 
tressaillir,  ne  me  donnent  aujourd’hui  que  le  frisson,  comme  la 
répercussion  d’un  spleen  lointain,  redevenu  réel  par  ces  images. 

Rien  de  particulier  autrement. 

La  grande  émotion  est  à l’heure  de  ma  première  Communion, 
sous  les  voûtes  de  l’église  Saint-Seurin  ; les  chants  m’exaltent  ; 
ils  sont  vraiment  ma  première  révélation  de  l’art,  outre  la  bonne 
musique  que  j avais  déjà  beaucoup  entendue  en  famille. 

Ainsi  pareillement  jusqu’à  l’adolescence,  la  divine  adolescence. 
Etat  d esprit  perdu  à jamais!  Je  fus  le  visiteur  radieux  des  églises, 
le  dimanche,  ou  bien  je  m’approchais  au  dehors  des  absides,  sous 
l’attirance  irrésistible  des  chants  divins. 
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J’allais  de  préférence  dans  les  pauvres  quartiers  de  la  banlieue 
où  les  temples  sont  populeux,  la  piété  plus  naturelle  et  vraie. 
Ce  sont  là  des  heures  dont  je  me  souviens  comme  ayant  ressenti 
une  vie  à son  comble,  haute  et  suprême,  inouïe.  Etait-ce  par  l’art? 
Etait-ce  de  communion  avec  le  peuple  que  j’aimais,  ou  de  la 
foule  que  j’aime  encore  ? J’ai  retrouvé  depuis  dans  Beethoven 
de  suprêmes  joies,  mais  elles  me  semblent  diminuées  de  tout  ce 
que  l’humanité  y cumule  et  la  change  : nous  mêlons  à la  neuvième 
symphonie  notre  triste  joie.  Celle  issue  des  chants  sacrés  me 
révélait  entièrement  alors  un  infini  sans  mélange,  découvert 
comme  un  absolu  réel,  le  contact  même  de  l’au-delà. 

Vers  l’âge  de  quinze  ans,  on  me  donna  pour  le  dessin  un  pro- 
fesseur libre,  chez  qui  j’allais  travailler  les  jours  de  sortie.  Il  était 
aquarelliste  distingué,  et  très  artiste.  Son  premier  mot  — je  m’en 
souviendrai  toujours  — fut  de  m’aviser  que  je  l’étais  moi-même 
et  de  ne  me  permettre  jamais  de  donner  un  seul  trait  de  crayon 
sans  que  ma  sensibilité  et  ma  raison  ne  fussent  présentes.  Il  me 
fit  faire  des  études,  qu’il  appelait  études  sur  nature,  où  je  ne  devais 
traduire  que  ce  qui  m’était  motivé  par  les  lois  de  la  lumière  et  de 
la  statique.  Il  avait  horreur  de  ce  qui  s’exécute  de  pratique. 
Il  apportait  dans  l’analyse  des  copies  qu’il  me  faisait  faire  un 
sens  pénétrant  et  subtil  des  procédés,  une  clairvoyance  à les 
décomposer  et  les  expliquer,  qui  m’étonnaient  beaucoup  alors, 
et  que  je  comprends  aujourd’hui.  Il  possédait  des  aquarelles  des 
maîtres  anglais  qu’il  admirait  beaucoup.  Il  me  fit  faire  des  copies. 

Très  indépendant,  il  me  laissait  aller  à mes  sympathies.  Il 
considérait  comme  un  bon  augure  les  frissons  et  les  fièvres  que 
me  donnaient  les  toiles  exaltées  et  passionnées  de  Delacroix.  En 
ce  temps-là,  il  y avait  en  province  des  expositions  ouvertes  à des 
envois  nombreux  des  grands  artistes.  C’est  ainsi  que  je  pus  voir 
à Bordeaux  des  œuvres  de  Millet,  Corot,  Delacroix,  les  débuts 
de  Gustave  Moreau.  Mon  professeur  me  parlait  devant  elles  en 
poète  qu’il  était,  et  ma  ferveur  en  redoublait.  Je  dois  à mon  ensei- 
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gnement  libre  beaucoup  des  premières  poussées  de  mon  esprit, 
les  meilleures  sans  doutes,  les  plus  fraîches,  les  plus  décisives  ; 
et  je  crois  bien  qu’elles  valurent  pour  moi  beaucoup  mieux  que 
l’enseignement  d’une  école  d’Etat. 

Lorsque,  plus  tard,  j’allai  à Paris  pour  tendre  mon  effort  à 
l’étude  plus  complète  du  modèle  vivant,  il  était  tard,  heureu- 
sement ; le  pli  était  fait.  Je  ne  me  suis  guère  départi,  depuis,  des 
influences  de  ce  premier  maître  romantique  et  enthousiaste,  pour 
qui  l’expression  était  tout,  et  l'effet  une  attirance  ou  subterfuge 
d’art  indispensable.  C’est  avec  lui  que  j’ai  connu  la  loi  essentielle 
de  création  ; j’entends  la  loi  de  constitution,  ses  mesures,  ses 
rythmes,  cet  organisme  d’art  qui  ne  peut  être  appris  par  règles  ni 
formules,  mais  qui  se  transmet  et  se  communique  par  la  commu- 
nion du  maître  à l’élève  ensemble  au  travail.  Le  bon  démon  me 
prit  ainsi.  Quand  ce  sens  me  fut  révélé,  j’eus  hâte  de  me  laisser 
aller  à la  joie  de  m’épancher  en  des  esquisses.  Et  c’était  vraiment 
un  effort  de  raison,  de  devoir,  presque  de  vertu,  quand  il 
fallait  me  mettre  à l’étude  objectivement;  je  préférais  tenter  la 
représentation  des  choses  imaginaires  qui  me  hantaient  et  où 
j échouai  infructueusement  au  début.  J’en  fis  cependant  beau- 
coup : paysages,  batailles,  évocations  d’êtres  épars  dans  des  plaines 
rocheuses,  tout  un  monde  de  désespérance,  noires  fumées  du 
romantisme  qui  m’embrumaient  encore. 

Je  fis  aussi  des  dessins  d’après  des  estampes,  ceux-ci  avec  un 
réel  plaisir.  S’il  m’était  permis  de  recommencer  aujourd’hui  mon 
éducation  de  peintre,  je  crois  que  je  ferais  beaucoup,  pour  la 
croissance  et  le  plus  grand  développement  de  mes  facultés,  des 
copies  du  corps  humain  ; je  le  disséquerais,  l’analyserais  et  le 
modèlerais  même,  pour  le  reconstituer  aisément  de  mémoire  à 
profusion.  D’études  de  l’ossature,  j’en  fis  beaucoup.  On  ne  recon- 
naît la  nécessité  de  cette  science  que  plus  tard.  A soixante  ans, 
Delacroix  disait  que,  s’il  recommençait  sa  carrière,  il  n’étudierait 
que  le  squelette  (c’est  bien  l’aveu  d’un  peintre  imaginatif)  ; 
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il  venait  pour  la  première  fois  d’en  posséder  un.  On  dit  que 
Michel-Ange  se  mit  délibérément  à l’étude  de  l’anatomie  à l’âge 
de  trente  ou  quarante  ans.  Quelle  mystérieuse  aventure  que  de 
venir  au  monde  ainsi  fait,  inconscient  du  mode  de  développement 
de  ses  propres  virtualités,  et  de  provoquer  en  quelque  sorte  l’éveil 
de  sa  certitude,  la  connaissance  de  sa  propre  source  et  de  sa  force, 
à travers  les  mille  périls  des  influences  du  milieu  et  du  temps,  ou 
des  formules  de  la  pédagogie  ambiante  ! 

J’ai  gardé  un  souvenir  tendre  et  pieux  de  mon  maître  et  des 
heures  ferventes  d’étude  et  de  douceur  passées  en  son  atelier 
(j’avais  quinze  à dix-huit  ans),  un  atelier  entouré  à profusion 
des  fleurs  d’un  jardin  hors  ville,  dans  le  silence  de  la  solitude,  et 
sous  le  jour  d’une  large  baie  donnant  lumière  à la  lisière  d’un 
petit  bois. 

Plus  tard,  lors  de  mes  venues  à Paris,  et  au  retour,  je  vis  tou- 
jours ce  professeur  aimé  parce  que  visiblement  il  adorait  l’art, 
la  musique,  les  beaux  livres  : il  en  parlait  avec  une  flamme  où 
se  consumait  sa  substance.  Mais  lui,  s’étant  retiré  de  Paris  et  de  ses 
fatigues  avec  quelques  déboires,  il  me  revoyait  affectueusement 
avec  inquiétude.  Considérant  la  lenteur  où  me  tenaient  d’infruc- 
tueux essais,  il  me  conseillait  de  produire  beaucoup,  et  quand 
même,  pour  faire,  disait-il,  ma  “ trouée  ”.  Il  pensait  qu’à  trente  ans 
c’était  bien  tard  pour  donner  le  premier  fruit.  Il  avait  peut-être 
raison  à l’égard  de  certains  autres  ; il  se  trompait  pour  moi.  Je 
me  cherchais  encore  à cet  âge. 

J’étais  aussi  lié  d’amitié  avec  Armand  Clavaud,  botaniste  qui 
fit  plus  tard  des  travaux  de  physiologie  végétale.  Il  travaillait  dans 
l’infiniment  petit.  Il  cherchait  — je  ne  sais  trop  vous  dire  — sur 
les  confins  du  monde  imperceptible,  cette  vie  intermédiaire  entre 
l’animalité  et  la  plante,  cette  fleur  ou  cet  être,  ce  mystérieux 
élément  qui  est  animal  durant  quelques  heures  du  jour  et  seulement 
sous  l’action  de  la  lumière.  Clavaud  était  extraordinairement 
doué.  Nature  de  savant  autant  qu’artiste  (ce  qui  est  rare),  toujours 
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apitoyé  sur  les  révélations  du  microscope,  toujours  à ses  collec- 
tions d’herbiers  qu’il  visitait,  soignait  et  classait  sans  cesse,  il 
s’adonnait  encore  avec  passion  à la  lecture  et  à des  recherches 
littéraires,  avec  une  érudition  éclairée.  Ainsi,  il  avait  pu  former 
dans  le  silence,  les  difficultés  et  l’isolement  de  la  vie  de  province, 
une  bibliothèque  qui  ne  comptait  que  les  chefs-d’œuvre,  ceux 
des  littérateurs  de  tous  les  temps.  Il  me  parlait  des  poèmes  indous, 
qu’il  admirait  et  adorait  par-dessus  tout,  et  qu’il  se  procurait 
onéreusement,  en  s’imposant  des  privations  dans  sa  pauvreté. 
Très  avisé,  il  était  au  courant  de  tout.  Lorsque  parurent  les  premiers 
livres  de  Flaubert,  il  me  les  désignait  déjà  avec  clairvoyance. 
Il  me  fit  lire  Edgar  Poe  et  Baudelaire,  Les  Fleurs  du  Mal,  à l’heure 
même  de  leur  apparition.  Il  professait  pour  Spinoza  une  admiration 
quasi  religieuse.  Il  avait  une  manière  de  prononcer  ce  nom  avec 
une  sensibilité  et  une  douceur  dans  la  voix  qu’on  ne  pouvait 
entendre  sans  émotion. 

Dans  les  arts  plastiques,  il  goûtait  la  vision  sereine  de  la  Grèce 
autant  que  le  rêve  expressif  du  moyen  âge.  Delacroix,  dont  la 
peinture  rencontrait  encore  beaucoup  de  réfractaires,  était  défendu 
par  lui  avec  véhémence  ; et  j’entends  encore  la  démonstration 
qu’il  me  faisait  de  ce  sens  de  la  vie  et  de  la  passion  qu’il  y sentait, 
me  parlant  de  l’irradiation  vitale  qui  s’épand  des  attitudes  de  ses 
guerriers,  amants  ou  héros  ; de  la  vie  passionnelle,  en  un  mot, 
qu’il  y voyait  et  qu’il  comparait  au  génie  de  Shakespeare,  me 
disant  qu’un  seul  mot  des  dialogues  du  dramaturge  anglais  dessine 
immédiatement  en  entier  le  personnage.  De  même  chez  Delacroix  : 
une  main,  un  bras  aperçus  dans  un  fragment  de  la  scène  traduisent 
aussi  toute  la  personne. 

Ah  ! cette  main  dramatique  et  disproportionnée  du  père  de 
Desdémone,  et  qui  maudit  ! Combien  souvent  m’en  a-t-il  montré 
avec  exaltation  la  beauté,  la  légitimité  de  sa  déformation.  Le  style 
de  cette  main,  en  sa  hardiesse,  fut,  je  crois  bien,  l’initiale  essence 
et  la  cause  de  beaucoup  de  mes  premiers  travaux. 
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Je  dois  donc  aux  entretiens  de  cet  ami,  d’une  intelligence  si 
lucide,  les  premiers  exercices  de  mon  esprit  et  de  mon  goût, 
les  meilleurs,  peut-être,  bien  qu’il  envisageât  avec  crainte  les  essais 
infructueux  que  je  tentais  alors  dans  mon  art.  Il  me  préférait 
occupé  de  lectures,  peut-être  à écrire,  je  ne  sais. 

Je  le  vis  toujours  lui  aussi  plus  tard,  lors  de  mes  venues  à 
Paris.  Il  était,  quand  je  revenais  à Bordeaux,  mon  refuge.  Lorsqu’il 
mourut  il  y a quelques  années,  je  sentis,  soudain,  qu’un  appui 
me  manquait.  Sa  mort  me  laissa  un  malaise.  Je  fus  dans  un  litige, 
litige  douloureux  et  sans  issue  devant  l’inexorable.  Je  voudrais 
maintenant  lui  donner  ma  pensée  résolue,  et  plus  sûre  qu’au- 
trefois.  Il  ne  connut  de  moi  que  la  sensibilité  d’un  être  flottant, 
contemplatif,  tout  enveloppé  de  ses  rêves.  Lui,  plus  âgé  que  moi, 
dont  l’instruction  était  forte  et  solidifiée  de  sciences,  malgré  son 
idéalisme,  il  était  comme  un  bloc;  je  l’écoutais. 

Voici  quelques  paroles  de  lui  que  j’ai  notées  : 

« Le  beau  est  l’évolution  libre,  aisée  de  la  force  (force  consi- 
dérée ici  comme  bienfaisante).  » 

« Le  laid  est  le  triomphe  de  l’obstacle,  ou  le  triomphe  de  la 
force  malfaisante.  » 

« Il  y a l’élément  statique  et  l’élément  dynamique;  la  beauté 
peut  être  calme  et  représenter  le  repos  ou  bien  représenter  le 
mouvement  et  la  vie.  » 

« Si  je  dis  que  le  beau  est  le  libre  essor  de  la  vie,  la  définition 
n’est  point  rigoureusement  juste,  parce  que  si  je  regarde  un  soleil 
couchant,  une  belle  ligne  de  montagnes,  ces  objets  ne  sont  pas 
vivants  dans  la  parfaite  acception  du  mot  : le  mot  force  convient 
mieux  à la  définition,  le  terme  est  plus  général.  » 

« Le  sublime  est  une  évolution  de  la  force  bienfaisante  mêlée 
à l’idée  de  réussite,  de  bien  général,  de  justice.  » 

« L’apothéose  (ou  faux  sublime)  est  l’essor  de  la  personne 
humaine,  dans  un  sens  personnel,  égoïste,  limitée  dans  le  moi  : 
c’est  du  pur  égoïsme.  » 
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« Le  sublime  est  de  l’altruisme  ; l’apothéose  est  le  contraire.  » 
« Il  y a une  subordination  dans  les  divers  modes  de  la  beauté. 
Une  œuvre  d’art  est  d’autant  plus  belle  qu’elle  a d’importance 
dans  la  durée  et  l’espace.  » 

« La  grâce  est  la  beauté  du  mouvement.  » 

Je  vous  parle  toujours  là  de  ma  jeunesse.  A dix-sept  ans, 
j’entrepris,  avec  peu  de  foi  et  seulement  au  gré  de  mes  parents, 
l’étude  de  l’architecture.  J’ai  travaillé  journellement  chez  un 
architecte  de  talent,  quelque  temps  aussi  chez  Lebas.  J’ai  fait 
beaucoup  de  géométrie  descriptive,  des  masses  d’épures,  toute 
une  préparation  en  vue  de  l’Ecole  dite  des  Beaux-Arts,  où  j’ai 
échoué  dans  les  examens  oraux. 

Mais  rien  n’est  perdu  dans  une  étude  : je  crois  devoir  beau- 
coup, comme  peintre,  à celle  que  je  fis  comme  aspirant  architecte, 
des  projections  des  ombres  qu’un  professeur  éclairé  me  fit  faire 
avec  une  attention  méticuleuse,  appuyant  l’abstraction  de  la 
théorie  et  des  démonstrations  sur  des  corps  tangibles,  et  me 
proposant,  dans  les  problèmes  à résoudre,  des  cas  spéciaux 
d’ombres  projetées  sur  des  sphères,  ou  autres  solides.  Cela  m’a 
servi  plus  tard  : j’ai  plus  aisément  rapproché  l’invraisemblable 
du  vraisemblable,  et  j’ai  pu  donner  de  la  logique  visuelle  aux 
éléments  imaginaires  que  j’entrevoyais. 

En  somme  je  me  suis  fait  seul,  comme  j’ai  pu,  et  parce  que 
je  ne  trouvais  pas,  dans  l’enseignement  que  j’essayais  de  recevoir, 
mon  vrai  régime. 

J’ai  fait  de  la  sculpture  durant  une  année  à Bordeaux,  dans 
l’atelier  particulier  du  professeur  de  la  ville.  J’ai  touché  là  cette 
matière  exquise,  douce  et  souple  qu’est  la  terre  glaise,  en  m’es- 
sayant à des  copies  de  morceaux  antiques. 

Ici,  à l’Ecole  dite  des  Beaux-Arts,  à l’atelier  X...  (1),  je  fis  un 
grand  effort  dans  l’application  à rendre  des  formes  ; ces  efforts 


(1)  L’atelier  Gérome. 
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furent  vains,  inutiles,  sans  portée  ultérieure  pour  moi.  Je  puis 
vous  le  confier  aujourd’hui,  après  avoir  réfléchi  sur  mes  facultés 
et  mes  pouvoirs  au  cours  de  ma  vie  entière,  j’étais  mû,  en  allant 
à l’Académie,  par  le  désir  sincère  de  me  ranger  à la  suite  des 
autres  peintres,  élève  comme  ils  l’avaient  été,  et  attendant  des 
autres  l’approbation  et  la  justice.  Je  comptais  sans  la  formule  d’art 
qui  devait  me  conduire,  et  j’oubliais  aussi  mon  propre  tempé- 
rament. Je  fus  torturé  par  le  professeur.  Soit  qu’il  reconnût  la 
sincérité  de  ma  disposition  sérieuse  à l’étude,  soit  qu’il  vît  un 
sujet  timide  de  bonne  volonté,  il  cherchait  visiblement  à m’in- 
culquer sa  propre  manière  de  voir  et  à faire  un  disciple  — 
ou  à me  dégoûter  de  l’art  même.  Il  me  surmena,  fut  sévère  ; 
ses  corrections  étaient  véhémentes  à tel  point  que  son  approche 
à mon  chevalet  éveillait  chez  mes  camarades  une  émotion.  Tout 
fut  vain. 

Il  me  préconisait  d’enfermer  dans  un  contour  une  forme  que 
je  voyais,  moi,  palpitante.  Sous  prétexte  de  simplification  (et 
pourquoi?),  il  me  faisait  fermer  les  yeux  à la  lumière  et  négliger 
la  vision  des  substances.  Je  n’ai  jamais  pu  m’y  contraindre.  Je  ne 
sens  que  les  ombres,  les  reliefs  apparents  ; tout  contour  étant  sans 
nul  doute  une  abstraction.  L’enseignement  qu’on  me  donna  ne 
convenait  pas  à ma  nature.  Le  professeur  eut  de  mes  dons  naturels 
la  plus  obscure,  la  plus  entière  méconnaissance.  Il  ne  me  comprit 
en  rien.  Je  voyais  que  ses  yeux  volontaires  étaient  clos  devant 
ce  que  voyaient  les  miens.  Deux  mille  ans  d évolution  ou  de  trans- 
formation dans  la  manière  de  comprendre  l’optique  sont  d’ail- 
leurs peu  de  chose  à côté  de  l’écart  créé  par  nos  deux  âmes  con- 
traires. J’étais  là,  jeune,  sensible  et  fatalement  de  mon  temps,  à 
écouter  je  ne  sais  quelle  rhétorique  issue  on  ne  sait  comment  des 
œuvres  d’un  certain  passé.  Ce  professeur  dessinait  avec  force  une 
pierre,  un  fût  de  colonne,  une  table,  une  chaise,  un  accessoire 
inanimé,  un  roc  et  toute  la  nature  inorganique.  L’élève  ne  voyait 
que  l’expression,  que  l’expansion  du  sentiment  triomphant  des 
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formes.  Impossible  lien  entre  eux  deux,  impossible  union  ; sou- 
mission qui  eût  amené  l’élève  à être  un  saint,  ce  qui  était  impossible. 

Peu  d’artistes  ont  dû  souffrir  ce  que  j’ai  vraiment  souffert  dans 
la  suite,  doucement,  patiemment,  sans  révolte,  pour  me  ranger, 
ainsi  que  les  autres,  dans  la  lignée  ordinaire.  Les  envois  au  Salon 
qui  suivirent  cet  enseignement,  ou  plutôt,  cet  égarement  d’atelier 
eurent,  vous  le  pensez  bien,  le  même  sort  que  mes  travaux  d’élève. 
J’ai  persévéré  dans  cette  impasse  trop  longtemps;  la  conscience 
d’une  conduite  ne  m’était  point  encore  venue.  On  m’a  fait,  par 
cet  éloignement  où  l’on  m’a  laissé,  distinct  des  autres  et  indé- 
pendant. J’en  suis  fort  heureux  aujourd’hui.  Il  y a toute  une 
production,  toute  une  sève  d’art  qui  circule  maintenant  hors  des 
ramures  de  l’organisme  officiel.  J’ai  été  amené  à l’isolement  où 
je  suis  par  l’impossibilité  absolue  de  faire  autrement  l’art  que  j’ai 
toujours  fait.  Je  ne  comprends  rien  à ce  que  l’on  appelle  des 
“ concessions  ” ; on  ne  fait  pas  l’art  qu’on  veut.  L’artiste  est,  au 
jour  le  jour,  le  réceptacle  de  choses  ambiantes  ; il  reçoit  du  dehors 
des  sensations  qu’il  transforme  par  voie  fatale,  inexorable  et 
tenace,  selon  soi  seul.  Il  n’y  a vraiment  production  que  lorsqu’on 
a quelque  chose  à dire,  par  nécessité  d’expansion.  Je  dirai  même 
que  les  saisons  agissent  sur  lui  ; elles  activent  ou  amortissent  sa 
sève  : tel  effort,  tel  essai  tenté  hors  de  ces  influences  que  les  tâton- 
nements et  l’expérience  lui  révèlent,  sont  infructueux  pour  lui, 
s’il  les  néglige. 

Je  crois  avoir  eu  le  souci  de  la  conduite  de  mes  facultés  ; 
je  me  suis  cherché  avec  conscience  sous  les  éveils  et  la  croissance 
de  ma  propre  création,  et  dans  le  désir  de  la  présenter  parfaite, 
c’est-à-dire  entière,  autonome,  ainsi  qu’elle  devait  l’être  pour  elle- 
même.  Mais  avais-je  un  tempérament  de  dessinateur  ou  de  peintre? 
A quoi  bon  le  chercher  maintenant?  Le  discernement  assez  vain 
qu’a  fait  la  pédagogie  de  ces  deux  modes  importe  assez  peu.  Cepen- 
dant, par  analyse,  nous  les  distinguons.  La  pratique  du  dessin  me  vint 
plus  tard,  appelée  par  la  volonté,  lentement,  presque  douloureu- 
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sement.  J’entends  ici  par  dessin  le  pouvoir  de  formuler  objec- 
tivement la  représentation  des  choses  ou  des  personnes  selon 
leur  caractère  en  soi.  J’y  ai  toujours  tendu  à titre  d’exercice, 
et  parce  qu’il  est  nécessaire  d’évoluer  dans  l’élément  le  plus 
essentiel  de  1 art  qu’on  exerce  ; mais  j’obéissais  aussi  aux  inci- 
tations de  la  ligne  seule  — de  même  que  je  cédais  au  charme  du 
clair-obscur.  Je  me  suis  encore  efforcé  de  réaliser  par  le  menu, 
avec  la  plus  grande  part  de  détails  visibles,  et  avec  relief,  un 
morceau,  un  détail  fragmentaire.  C’était  l’étude  qui  m’attirait  le 
plus  sans  me  préoccuper  de  son  utilité.  Ces  fragments  m’ont  servi 
bien  des  fois  depuis,  à reconstituer  des  ensembles,  et  même  à 
en  imaginer.  C’est  là  le  mystérieux  chemin  de  l’effort,  et  du  pro- 
duit, dans  l’acheminement  d’une  destinée.  Il  est  quelquefois  déci- 
sif, et  très  déterminé  chez  les  uns  ; il  fut  souvent  troublé  et  inquiet 
chez  moi  ; mais  jamais  je  ne  perdis  de  vue  une  fin  plus  haute 
et  n’ai  résisté  aux  attirances  que  je  sentais  venir  des  autres  arts. 
Je  fus  un  fidèle  écouteur  aux  concerts;  j’ai  eu  constamment  dans 
la  main  un  beau  livre. 

Mon  aptitude  contemplative  me  rendit  douloureux  mes  efforts 
vers  une  optique.  A quel  moment  suis-je  devenu  objectif,  c’est- 
à-dire  assez  regardeur  des  choses,  assez  voyant  de  la  nature  en  soi, 
pour  aller  à mes  fins  et  m’approprier  des  formes  visibles?  Ce  fut 
vers  1865.  Nous  y étions  en  plein  naturalisme  d’avant-garde  ; 
Courbet  étalait  à plein  couteau  de  la  vraie  peinture.  Ce  classique 
méconnu  faisait  fermenter  la  jeunesse  vraiment  peintre.  Millet 
bousculait  aussi  l’esprit  des  mondains  en  dessinant  le  paysan  en 
sabots  et  la  rusticité  de  sa  vie  rase  et  passive.  J’avais  un  ami  qui 
m’initiait,  en  théorie  et  par  l’exemple,  à toutes  les  sensualités  de 
la  palette.  Il  fut  pour  moi  comme  le  pôle  opposé  ; de  là  des  dis- 
cussions sans  fin.  Nous  faisions  ensemble  du  paysage  où  je  m’effor- 
çais cependant  à la  représentation  du  ton  réel.  J’ai  réussi  des 
études  à ce  moment-là  qui  sont  sans  aucun  doute  de  la  peinture, 
incontestablement. 
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Ce  compagnon  de  ma  jeunesse  indépendante  me  fut  profitable, 
et  la  vie,  avec  ses  hasards,  ses  duretés,  ses  offenses  à nos  goûts  par 
les  dures  obligations  de  la  nécessité,  l’éloigna  plus  tard  de  la 
peinture.  Combien  d’autres  encore  pleins  de  dons  naturels,  vont 
se  perdre  et  se  fondre  ainsi  à la  suite  des  hommes  quelconques  ! 
Nous  naissons  tous  avec  un  autre  homme  en  nous,  en  puissance, 
que  la  volonté  maintient,  cultive  et  sauve  — ou  ne  sauve  pas. 
On  ne  sait  point,  on  ne  saura  jamais,  ce  qui  fait  que  celui-ci  devient 
un  artiste,  cet  autre  un  financier,  ou  un  fonctionnaire,  bien  que 
partis  ensemble,  auréolés  des  mêmes  virtualités.  C’est  là  un  point 
insondable,  irréductible.  La  fortune  ou  la  pauvreté  n’y  sont  pas 
un  obstacle  : on  a son  âme  partout  ; on  dispose  d’une  matière 
partout.  C’est  affaire  de  conduite  intérieure,  hors  des  faiblesses  de 
la  vanité  ou  des  égarements  de  l’orgueil.  Il  y a des  artistes  de  génie 
dans  la  misère,  il  y en  a d’autres  dans  l’opulence.  La  fin  d’une  des- 
tinée est  en  soi-même  ; elle  suit  des  chemins  cachés  que  le  monde 
ne  sait  pas  ; ils  sont  remplis  de  fleurs  ou  d’épines. 

Qu’est-ce  qui  me  rendit,  au  début,  la  production  difficile  et  la 
fit  si  tardive?  Serait-ce  une  optique  ne  concordant  pas  avec  mes 
dons?  Une  sorte  de  conflit  entre  le  cœur  et  la  tête?  — je  ne  sais. 

Toujours  est-il  qu’à  mes  commencements  j’ai  toujours  tendu 
vers  la  perfection,  et,  le  croirait-on,  la  perfection  dans  la  forme. 
Mais  laissez-moi  vous  dire  maintenant  que  nulle  forme  plastique, 
j’entends  perçue  objectivement,  pour  elle-même,  sous  les  lois  de 
l’ombre  et  de  la  lumière,  par  les  moyens  conventionnels  du 
modelé  ”,  ne  saurait  être  trouvée  en  mes  ouvrages.  Tout  au 
plus  ai-je  tenté  souvent,  au  début,  et  parce  qu’il  faut  autant  que 
possible  tout  savoir,  de  reproduire  ainsi  des  objets  visibles  selon 
ce  mode  d’art  de  l’optique  ancienne.  Je  ne  le  fis  qu’à  titre 
d’exercice.  Mais  je  vous  le  dis  aujourd’hui,  en  toute  maturité 
consciente,  et  j’y  insiste,  tout  mon  art  est  limité  aux  seules  res- 
sources du  clair-obscur  et  il  doit  aussi  beaucoup  aux  effets  de  la 
ligne  abstraite,  cet  agent  de  source  profonde,  agissant  directement 
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sur  l’esprit.  L’art  suggestif  ne  peut  rien  fournir  sans  recourir 
uniquement  aux  jeux  mystérieux  des  ombres  et  du  rythme  des 
lignes  mentalement  conçues.  Ah  ! eurent-ils  jamais  plus  haut 
résultat  que  dans  l’œuvre  du  Vinci  ! Il  leur  doit  son  mystère 
et  la  fertilité  des  fascinations  qu’il  exerce  sur  notre  esprit.  Ils 
sont  les  racines  des  mots  de  sa  langue.  Et  c’est  aussi  par  la  per- 
fection, l’excellence,  la  raison,  la  soumission  docile  aux  lois  du 
naturel  que  cet  admirable  et  souverain  génie  domine  tout  l’art  des 
formes  ; il  le  domine  jusque  dans  leur  essence  ! « La  nature 
est  pleine  d’infinies  raisons  qui  ne  furent  jamais  en  expérience», 
écrivait-il.  Elle  était  pour  lui,  comme  assurément  pour  tous  les 
maîtres,  la  nécessité  évidente  et  l’axiome.  Quel  est  le  peintre  qui 
penserait  autrement? 

C’est  la  nature  aussi  qui  nous  prescrit  d’obéir  aux  dons  qu’elle 
nous  a donnés.  Les  miens  m’ont  induit  au  rêve;  j’ai  subi  les  tour- 
ments de  l’imagination  et  les  surprises  qu  elle  me  donnait  sous 
le  crayon  ; mais  je  les  ai  conduites  et  menées,  ces  surprises,  selon 
des  lois  d’organisme  d’art  que  je  sais,  que  je  sens,  à seule  fin 
d’obtenir  chez  le  spectateur,  par  un  attrait  subit,  toute  l’évocation, 
tout  l’attirant  de  l’incertain,  sur  les  confins  de  la  pensée. 

Je  n’ai  rien  dit,  non  plus,  qui  ne  fût  grandement  pressenti 
par  Albert  Durer  dans  son  estampe  : “ La  Mélancolie  ”.  On  la 
croirait  incohérente.  Non,  elle  est  écrite,  elle  est  écrite  selon  la 
ligne  seule  et  ses  puissants  pouvoirs.  Grave  et  profond  esprit  qui 
nous  berce,  là,  comme  aux  accents  pressés  et  touffus  d’une  fugue 
sévère.  Nous  ne  chantons  après  lui  que  des  motifs  écourtés,  de 
quelques  mesures. 

L’art  suggestif  est  comme  une  irradiation  des  choses  pour 
le  rêve  où  s’achemine  aussi  la  pensée.  Décadence  ou  non,  il  est 
ainsi.  Disons  plutôt  qu’il  est  croissance,  évolution  de  l’art  pour 
le  suprême  essor  de  notre  propre  vie,  son  expansion,  son  plus 
haut  point  d’appui  ou  de  maintien  moral  par  nécessaire  exaltation. 

Cet  art  suggestif  est  tout  entier  dans  l’art  excitateur  de  la 
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musique,  plus  librement,  radieusement  ; mais  il  est  aussi  le  mien 
par  une  combinaison  de  divers  éléments  rapprochés,  de  formes 
transposées  ou  transformées,  sans  aucun  rapport  avec  les  contin- 
gences, mais  ayant  une  logique  cependant.  Toutes  les  erreurs  de 
la  critique  commises  à mon  égard,  à mes  débuts,  furent  qu  elle 
ne  vit  pas  qu’il  ne  fallait  rien  définir,  rien  comprendre,  rien  limiter, 
rien  préciser,  parce  que  tout  ce  qui  est  sincèrement  et  docilement 
nouveau  — comme  le  beau  d’ailleurs  — porte  sa  signification, 
en  soi-même. 

La  désignation  par  un  titre  mis  à mes  dessins  est  quelquefois 
de  trop,  pour  ainsi  dire.  Le  titre  n’y  est  justifié  que  lorsqu’il  est 
vague,  indéterminé,  et  visant  même  confusément  à l’équivoque. 
Mes  dessins  inspirent  et  ne  se  définissent  pas.  Ils  ne  déterminent 
rien.  Ils  nous  placent,  ainsi  que  la  musique,  dans  le  monde  ambigu 
de  l’indéterminé. 

Ils  sont  une  sorte  de  métaphore,  a dit  Remy  de  Gourmont, 
en  les  situant  à part,  loin  de  tout  art  géométrique.  Il  y voit  une 
logique  imaginative.  Je  crois  que  cet  écrivain  a dit  en  quelques 
lignes  plus  que  tout  ce  qui  fut  écrit  autrefois  sur  mes  premiers 
travaux. 

Imaginez  des  arabesques  ou  méandres  variés,  se  déroulant, 
non  sur  un  plan,  mais  dans  l’espace,  avec  tout  ce  que  fourniront 
pour  l’esprit  les  marges  profondes  et  indéterminées  du  ciel  ; ima- 
ginez le  jeu  de  leurs  lignes  projetées  et  combinées  avec  les  élé- 
ments les  plus  divers,  y compris  celui  d’un  visage  humain  ; si  ce 
visage  a les  particularités  de  celui  que  nous  apercevons  quoti- 
diennement dans  la  rue,  avec  sa  vérité  fortuite  immédiate  toute 
réelle,  vous  aurez,  là,  la  combinaison  ordinaire  de  beaucoup  de 
mes  dessins. 

Ils  sont  donc,  sans  autre  explication  qui  ne  se  peut  guère  plus 
précise,  la  répercussion  d’une  expression  humaine,  placée,  par 
fantaisie  permise,  dans  un  jeu  d’arabesque,  où,  je  crois  bien, 
l’action  qui  en  dérivera  dans  l’esprit  du  spectateur  l’incitera  à 
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des  fictions  dont  les  significations  seront  grandes  ou  petites,  selon 
sa  sensibilité  et  selon  son  aptitude  imaginative  à tout  agrandir 
ou  rapetisser. 

Et  encore,  tout  dérive  de  la  vie  universelle  : un  peintre  qui 
ne  dessinerait  pas  verticalement  une  muraille,  dessinerait  mal, 
parce  qu’il  détournerait  l’esprit  de  l’idée  de  stabilité.  Celui  qui 
ne  ferait  pas  l’eau  horizontale  ferait  de  même  (pour  ne  citer  que 
des  phénomènes  très  simples).  Mais  il  y a dans  la  nature  végétale, 
par  exemple,  des  tendances  secrètes  et  normales  de  la  vie  qu’un 
paysagiste  sensitif  ne  saurait  méconnaître  : un  tronc  d’arbre,  avec 
son  caractère  de  force,  lance  ses  rameaux  selon  des  lois  d’expansion 
et  selon  sa  sève,  qu’un  artiste  véritable  doit  sentir  et  représenter. 

Il  en  est  de  même  de  la  vie  animale  ou  humaine.  Nous  ne 
pouvons  pas  bouger  la  main  sans  que  tout  notre  être  ne  se  déplace, 
par  obéissance  aux  lois  de  la  pesanteur.  Un  dessinateur  sait  cela. 
Je  crois  avoir  obéi  à ces  intuitives  indications  de  l’instinct  dans 
la  création  de  certains  monstres.  Ils  ne  relèvent  pas,  comme 
l’a  insinué  Huysmans,  des  secours  du  microscope  devant  le  monde 
effarant  de  l’infiniment  petit.  Non.  J’avais,  en  les  faisant,  le  souci 
plus  important  d’organiser  leurs  structures. 

Il  y a un  mode  de  dessin  que  l’imagination  a libéré  du  souci 
embarrassant  des  particularités  réelles,  pour  ne  servir,  avec  liberté, 
qu’à  la  représentation  des  choses  conçues.  J’ai  fait  quelques 
fantaisies  avec  la  tige  d’une  fleur,  ou  la  face  humaine,  ou  bien 
encore  avec  des  éléments  dérivés  des  ossatures,  lesquels,  je  crois, 
sont  dessinés,  construits  et  bâtis  comme  il  fallait  qu’ils  le  fussent. 
Ils  le  sont  parce  qu’ils  ont  un  organisme.  1 outes  les  fois  qu’une 
figure  humaine  ne  peut  donner  l’illusion  qu  elle  va,  pour  ainsi 
dire,  sortir  du  cadre  pour  marcher,  agir  ou  penser,  le  dessin  vrai- 
ment moderne  n’y  est  pas.  On  ne  peut  m’enlever  le  mérite  de 
donner  l’illusion  de  la  vie  à mes  créations  les  plus  irréelles.  Toute 
mon  originalité  consiste  donc  à faire  vivre  humainement  des  êtres 
invraisemblables  selon  les  lois  du  vraisemblable,  en  mettant. 
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autant  que  possible,  la  logique  du  visible  au  service  de  l’invisible. 

Ce  dessin-là  découle  naturellement  et  facilement  de  la  vision 
du  monde  mystérieux  des  ombres,  à qui  Rembrandt,  en  nous  le 
révélant,  donna  le  verbe. 

Mais,  d’autre  part,  mon  régime  le  plus  fécond,  le  plus  néces- 
saire à mon  expansion  a été,  je  l’ai  dit  souvent,  de  copier  direc- 
tement le  réel  en  reproduisant  attentivement  des  objets  de  la 
nature  extérieure  en  ce  qu  elle  a de  plus  menu,  de  plus  particulier 
et  accidentel.  Après  un  effort  pour  copier  minutieusement  un 
caillou,  un  brin  d’herbe,  une  main,  un  profil  ou  toute  autre  chose 
de  la  vie  vivante  ou  inorganique,  je  sens  une  ébullition  mentale 
venir  ; j’ai  alors  besoin  de  créer,  de  me  laisser  aller  à la  repré- 
sentation de  l’imaginaire.  La  nature,  ainsi  dosée  et  infusée,  devient 
ma  source,  ma  levure,  mon  ferment.  De  cette  origine  je  crois  mes 
inventions  vraies.  Je  le  crois  de  mes  dessins  ; et  il  est  probable 
que,  même  avec  la  grande  part  de  faiblesse,  d’inégalité  et  d’imper- 
fection propre  à tout  ce  que  l’homme  recrée,  on  n’en  supporterait 
pas  un  instant  la  vue  (parce  qu’ils  sont  humainement  expres- 
sifs) s’ils  n’étaient,  ainsi  que  je  le  dis,  formés,  constitués  et  bâtis 
selon  la  loi  de  vie  et  de  transmission  morale  nécessaire  à tout  ce 
qui  est. 
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A SOI-MÊME 


1867-1868.  — Si  par  enchantement  ou  par  la  puissance  d’une 
baguette  magique  vous  pouviez  voir  ce  qui  se  passe  dans  un  petit 
atelier  des  Allées  d ‘Amour,  entre  ces  quatre  petits  murs  témoins 
de  tant  d’erreurs  et  de  fautes,  de  tant  de  lassitude  et  de  défail- 
lances, vous  seriez  étonné  de  la  nouveauté  de  son  aspect  et  de 
cette  atmosphère  toute  nouvelle  d’étude  et  de  travail  que  l’on  y 
respire. 

Si  l’on  entend  par  génie  le  désir  de  faire  si  simple,  si  large, 
que  la  nature  même  soit  traduite  dans  une  mesure  insensée,  mais 
grandiose,  j’en  ai. 


* 

* * 

15  Octobre.  — Je  suis  à la  campagne  depuis  un  mois;  mon 
impression  est  celle  que  j’ai  toujours  eue,  il  y a longtemps,  avant 
que  la  beauté  de  l’art  m’ait  été  révélée.  Un  grand  bien-être  phy- 
sique, d’abord,  ce  qui  n’est  pas  à dédaigner  ; ensuite,  une  dispo- 
sition dame  excellente  qui  influe  sur  le  caractère  et  nous  rend 
véritablement  meilleur. 

Donc,  pour  le  moment  je  suis  content  ; je  travaille. 

L’isolement  de  l’objet  aimé  fait  son  éclat  et  sa  force.  Il  grandit, 
il  s’impose  et  prend  plus  que  partout  la  loi  de  son  empire. 

Les  hommes  officiels  se  croient  puissants  parce  qu’ils  décernent 
des  médailles,  des  récompenses. 

Un  artiste  est  puissant  quand  il  a des  imitateurs.  Nul  n’a 
reçu  de  diplômes  des  mains  de  Millet,  Courbet,  Rousseau,  et 
que  de  peintres  ont  reçu  d’eux  cette  influence  directe  et  domina- 
trice qui  les  entraîne  à eux  quand  même. 

Il  y a un  livre  à faire  sur  l'Apothéose. 

Les  jurés  officiels  de  peinture  vous  recommandent  officieu- 
sement de  présenter  au  Salon  des  œuvres  importantes.  Qu’en- 
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tendent-ils  par  ce  mot-là  ? Un  ouvrage  d’art  est  important  par 
la  dimension,  l’exécution,  le  choix  du  sujet,  le  sentiment,  ou 
par  la  pensée. 

Le  principe  du  nombre  n’entre  pour  rien  dans  les  jugements 
portés  sur  le  beau.  Toute  œuvre  reconnue  bonne  et  belle  par 
un  seul  juré  devrait  être  admise.  Le  Salon  n’aura  de  diversité  que 
lorsqu’il  sera  formé  selon  ce  mode. 

* 

* * 

Que  de  désillusions  en  approchant  très  près  d’un  homme  de 
génie  ! Quelle  illusion  éternelle  et  intarissable  le  génie  garde  à 
l’égard  des  autres  hommes  ! 

Par  la  vision  des  murs  de  nos  cathédrales,  comme  par  celle 
des  marbres  de  la  Grèce  ou  de  l’Égypte,  partout  où  l’homme 
civilisé  ou  sauvage  a vécu,  nous  revivons  par  l’art  sa  vie  morale 
la  plus  haute  ; nous  la  revivons  spontanément,  radieusement  et 
c’est  une  résurrection  prodigieuse. 

En  somme,  il  faut  souffrir,  et  l’art  console;  il  est  un  baume. 
Et  cet  oubli  que  nous  trouvons  dans  la  recherche  heureuse  fait 
notre  richesse,  notre  noblesse,  notre  fierté. 

Ma  vie  dérogea  peu  de  certaines  habitudes  coutumières,  les 
déplacements  rares  que  je  fis  ne  m’ont  pas  permis  d’interroger 
davantage  les  lois  de  mon  expansion.  Nos  jours  ont  alterné  entre 
la  ville  et  la  campagne  ; celle-ci  me  reposant  toujours,  me  don- 
nant, avec  les  forces  physiques,  des  illusions  nouvelles  ; celle-là, 
et  surtout  Paris,  m’assurant  le  tremplin  intellectuel  sur  lequel 
tout  artiste  doit  s’exercer  sans  cesse  ; elle  me  donna  surtout  la 
conscience  dans  la  direction  de  l’effort  aux  heures  d’étude  et  de 
jeunesse  : autant  il  est  bon  de  s’abandonner  quand  on  crée,  autant 
encore  il  est  bien  de  savoir  ce  qu’il  est  bien  d’aimer  et  où  l’esprit 
s’envole. 

Rembrandt  me  donna  des  surprises  d’art  toujours  nouvelles. 
Il  est  le  grand  facteur  humain  de  l’infini  de  nos  extases.  Il  a donné 
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la  vie  morale  à l’ombre.  Il  a créé  le  clair-obscur  comme  Phidias 
la  ligne.  Et  tout  le  mystère  que  comporte  la  plastique  n’est  désor- 
mais possible  que  par  lui,  pour  le  nouveau  cycle  d’art  qu’il  a 
ouvert  hors  de  la  raison  païenne. 

Je  n’ai  vraiment  aimé  la  peinture  et  mon  art  que  lorsque  — 
le  pli  étant  fait, — après  des  efforts  en  plusieurs  sens,  j’ai  senti,  je 
ne  dis  pas  la  virtuosité,  mais  tout  ce  que  me  donnaient  d’imprévu 
et  de  surprises  mes  propres  inventions  : comme  si  leur  résultat 
eût  dépassé  mes  espérances.  J’ai  lu  quelque  part  que  le  pouvoir 
de  mettre  ainsi  dans  un  ouvrage  plus  de  signification  qu’on  dési- 
rait soi-même  et  de  surpasser  en  quelque  sorte  son  propre  désir 
par  l’imprévu  du  résultat,  n’est  donné  qu’aux  êtres  de  sincérité 
et  de  loyauté  entières,  à ceux  qui  portent  dans  leur  âme  autre 
chose  que  leur  art  même.  Je  le  croirais  aussi  : il  leur  faut  le  souci 
de  la  vérité,  peut-être  le  don  de  pitié,  ou  d’en  souffrir. 

L’art  serait-il  un  étai,  un  soutien  de  la  vie  expansive,  et  sup- 
poserait-il que,  bornés  et  faibles,  nous  avons  besoin  de  son  appui  ! 
Communion  sublime  avec  toute  l’âme  du  passé.  Patrimoine  gran- 
diose de  l’humanité  défunte. 


* 

* * 

1868,  Mai.  — Comment  les  villes  de  province,  particuliè- 
rement celles  qui  n’ont  pas  de  musées,  ne  songent-elles  pas  à 
posséder,  enfin,  une  collection  des  superbes  reproductions  pho- 
tographiques des  dessins  à nous  révélés  par  Braun. 

L’étude  qui  fait  tableau  ne  donne  pas  des  ressources  aussi 
durables  que  les  morceaux  fragmentaires  établis  sans  souci  d’ordre 
ni  de  mise  en  toile.  Ce  n’est  pas  celle  que  l’on  consultera  lorsque, 
dans  le  travail  de  l’atelier,  on  cherche  l’appui  du  renseignement 
sûr.  L’étude  naïve,  au  contraire,  celle  que  l’on  fait  dans  l’oubli  de 
ce  qu’on  sait  avec  désir  d’approcher  le  plus  docilement  de  ce 
qu’on  voit,  reste  à l’inverse  un  document  sûr,  fécond,  inépui- 
sable en  ressources  et  dont  on  ne  se  lassera  pas.  « A côté  d’une 
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incertitude,  mettez  une  certitude  »,  m’a  dit  Corot.  Et  il  me  fit 
voir  des  études  à la  plume,  où  les  feuilles,  par  abondantes  touffes, 
y étaient  visibles,  dessinées  et  comme  gravées.  « Allez  tous  les 
ans  peindre  au  même  endroit  ; copiez  le  même  arbre  »,  m’a-t-il 
dit  encore. 


* 

* * 

1869,  Paris,  12  Avril.  — La  nature,  dans  une  loi  admirable, 
veut  que  nous  profitions  de  tout,  même  de  nos  erreurs  et  de  nos 
vices;  c’est  une  vie  incessante,  un  labeur  continu  dont  la  sève  est 
intarissable.  Un  seul  regard  sur  nous  prouve  la  vie  et  nous  montre 
le  pas  accompli.  Qu’est-ce  donc  enfin  que  le  retour  d’un  vieillard 
sur  lui-même  et  toute  la  foi  qu’il  en  retire? 

Il  y en  a qui  demandent  ce  que  veut  dire  le  mot  spiritualisme. 
Ce  sont  ceux  qui  n’écoutent  que  leurs  instincts  et  qui  prennent 
pour  de  la  folie  les  suprêmes  révélations  de  la  poésie.  L’idéal  est 
une  chimère;  l’éclat  de  la  vérité,  les  certitudes  de  la  conscience 
ont  pour  unique  cause  la  nature  de  notre  éducation  première  et 
le  milieu  où  nous  avons  vécu. 

Le  mot  spiritualisme  sera  toujours  compris  comme  exprimant 
l’opposé  du  mot  matérialisme.  Le  définir  est  impossible. 

Le  beau  et  le  bien  sont  au  ciel.  La  science  est  sur  la  terre;  elle 
rampe. 

L’espérance  matérielle  d’avenir  immédiat  donne  dans  l’action 
une  grande  énergie.  Agir  contre  toute  espérance  est  agir  par  vertu. 

Le  Code  remplacera  l’Évangile  lorsqu’il  sera  l’expression  sin- 
cère de  la  conscience  universelle. 

Lorsque  la  société  mue  par  le  bien  apportera  dans  la  loi  l’es- 
prit de  moralité  et  de  bien  qui  préside  à l’effort  individuel,  ce  jour 
sera  le  règne  définitif  de  la  liberté  et  de  l’obéissance  au  verbe  divin. 

Au  commencement,  l’idéal  touchait  plus  particulièrement 
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quelques  hommes  : c’étaient  les  prophètes.  Leur  empire  était  légi- 
time et  la  pression  divine  qu’ils  exerçaient  sur  les  autres  était 
féconde  et  nécessaire.  Mais  les  jours  viennent  où  l’unanimité  des 
vœux  fera  de  la  loi  une  expression  docile  de  la  grande  conscience 
humaine  et  par  conséquent  le  seul  mobile  de  la  liberté. 

* 

* * 

18  Août.  — Ne  nous  décourageons  pas,  voyons  un  peu  les 
autres  et  nous  verrons  qu’il  ont  tous  une  large  part  de  tribulations 
et  d’ennuis.  Ce  n’est  pas  avec  l’or  que  nous  comptons  sans  cesse, 
mais  avec  d’autres  rigueurs.  Nous  comptons  avec  la  maladie,  avec 
le  monde,  avec  le  temps  et  les  années  ; nous  comptons  avec  nos 
amitiés  qui  s’éloignent;  nous  comptons  avec  le  cœur  aussi;  et  cer- 
tes n’a-t-il  pas  ses  raisons  mystérieuses  et  son  empire  qui  trouble 
les  plus  beaux  jours  ? Ne  nous  plaignons  donc  pas  : le  dur  effort 
de  la  vie  matérielle  n’est  pas  le  plus  pénible.  Je  vous  désire  le 
pain  sec,  le  pain  dur,  mais  un  cœur  content. 

D’ailleurs  avec  les  ans  qui  nous  surprennent  survient  aussi 
certaine  sagesse  qui  fait  l’obstacle  moins  lourd  et  le  travail  plus 
facile.  Et  l’étude,  et  les  progrès?  Voilà  les  compensations  qui  nous 
sont  acquises  pour  longtemps,  pour  toujours,  et  pour  se  renouveler 
encore. 

On  reconnaît  un  homme  au  choix  qu’il  fait  de  sa  compagne, 
de  son  épouse.  Toute  femme  explique  l’homme  dont  elle  est  aimée, 
et  celui-là  réciproquement,  peut  révéler  le  caractère  de  celle-là. 
Il  est  rare  à l’observateur  de  ne  point  trouver  entre  eux  une  foule 
de  liens  intimes  et  délicats  qui  lui  rendront  plus  facile  l’étude  de 
la  vie  et  la  compréhension  du  cœur  d’autrui.  Je  crois  que  le  plus 
grand  bonheur  sera  toujours  le  fruit  de  la  complète  harmonie  et 
le  mal-être  moral  naîtra  toujours  en  ceux  qui  n’ont  point  cédé.  Le 
plus  aimé  des  deux  est  le  plus  près  de  la  perfection.  Mais  une  par- 
faite union  ne  peut  vraiment  naître  que  dans  le  mérite;  elle  prouve 
de  part  et  d’autre  une  intelligence  constante  des  droits  réciproques 
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et  des  devoirs.  C’est  là  le  secret  de  la  paix  et  de  l’harmonie  : hors 
de  là,  c’est  la  discorde  : mille  preuves  à l’appui  pour  celui  qui  sait 
discerner  à travers  les  imperceptibles  tendances  du  cœur,  en  ce 
monde  infini  d’aspirations  et  de  désirs  qui  l’animent,  le  déchet  dé- 
sastreux des  biens  perdus,  les  débris  de  la  fête  et  les  douleurs  qui 
les  accompagnent. 


♦ 

* * 

Il  y a quelque  chose  du  cœur  qui  se  dessèche  à la  lecture  des 
pages  écrites  trop  près  de  la  nature  humaine.  Le  mal  de  quelques 
écrits  est  de  l’avoir  mise  à nu,  cynique  et  abjecte;  il  eut  été  mieux  de 
nous  la  révéler  dans  ce  qu’elle  a de  grand  et  de  consolateur. 

Ecrire  et  publier  est  le  travail  le  plus  noble,  le  plus  délicat 
que  puisse  faire  un  homme,  car  autrui  est  en  cause  : agir  sur  l’es- 
prit d’un  autre,  quelle  tâche,  quelle  responsabilité  devant  le  vrai 
et  devant  soi-même  ! Écrire  est  le  plus  grand  art.  Il  traverse  le 
temps  et  l’espace,  supériorité  manifeste  qu’il  a sur  les  autres  comme 
sur  la  musique,  dont  la  langue  se  transforme  aussi  et  laisse  dans 
la  nuit  des  temps  son  œuvre  du  passé. 

Votre  mal  est  dans  l’aristocratie.  Dès  l’heure  de  votre  liberté, 
vous  vous  êtes  jetés  sur  les  biens  de  la  terre,  et  les  vices  vous  ont 
accompagnés.  Egoïsme,  concupiscence,  despotisme,  sensualité, 
oubli  complet  du  bien  général.  Vous  n’avez  pas  une  ombre  de  vertu 
républicaine  qui  animait  pourtant  les  hardis  révolutionnaires,  vos 
libérateurs  généreux.  De  tous  ces  maux  êtes-vous  coupables? 
Qui  répondra?  La  liberté  entre  vos  mains  ne  pouvait  briller  d’un 
coup  d’un  éclat  suprême.  Le  mal  en  est  de  la  noblesse  qui  la  pre- 
mière avait  dévié;  aux  jours  d’affaiblissement  et  de  doute,  on  en 
appelle  à la  foi  absente;  on  oublie  que  la  liberté  implique  force 
et  faiblesse,  et  que  cet  abandon  même  en  est  la  preuve. 

La  faute,  la  défaillance,  ce  perpétuel  obstacle  à la  réalisation 
du  bien,  fait  le  prix  de  nos  efforts. 

Quand  je  suis  seul,  j’aime  les  grandes  routes;  avec  moi  seul,  je 
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m’entretiens.  Mes  pas  libres  vont  facilement  et  mon  corps  laisse 
alors  mon  esprit  sans  entraves  ; il  discute,  il  raisonne,  il  me  presse 
d’interrogations. 

Mais  avec  Dieu,  en  ami  de  la  nature,  je  préfère  les  sentiers 
embarrassés  sous  les  obstacles  d’un  chemin  sauvage  que  nul  tra- 
vail humain  n’a  touché.  Je  laisse  aller  mon  pied  dans  l’herbe 
humide  et  m’inspire  au  contact  de  la  branche  que  mon  visage 
effleure;  les  pierres,  les  buissons,  quoique  remplis  de  ronces,  ne 
m’arrêtent  que  pour  m’entretenir  et  me  parler;  et,  même  sous  un 
bois  noir,  bien  sombre,  j’aime  l’orage,  la  pluie  abondante,  le  froid, 
les  glaces  et  la  neige;  tous  les  frimas  dont  les  hommes  se  plaignent 
ont  pour  moi  un  éloquent  langage  qui  m’attire,  me  charme,  et  m’a 
toujours  donné  de  profonds  ravissements. 

L’art  plastique  est  mort  sous  le  souffle  de  l’infini. 

Heureux  les  sages  dont  la  vie  est  pondérée,  et  dont  les  forces 
font  équilibre  avec  le  désir.  Ils  nous  dominent,  quelles  que  soient 
la  médiocrité  et  l’infériorité  de  leurs  intelligences;  ils  nous  jugent, 
ils  nous  dominent  parce  qu’ils  ne  luttent  pas.  Une  vie  tranquille 
est  une  vie  méritée.  Les  nobles  l’ont;  n’en  soyons  pas  jaloux.  Par 
leur  haute  assurance  à vivre  de  loisirs,  de  leurs  fortunes,  ils  ne 
choquaient  que  les  âmes  bien  nées  : ils  ont  l’honnêteté,  la  dignité, 
la  bonté  même;  leurs  manières  sont  exemptes  des  petites  préoccu- 
pations bourgeoises  : là  n’est  pas  leur  tort.  Ils  sont  coupables 
uniquement  dans  l’égoïste  erreur  qu’ils  ont  eu  de  supposer  le 
peuple  incapable  des  sentiments  qu’ils  ont  ; et  aussi  pour  avoir 
donné  à travers  l’histoire  ce  fatal  exemple  de  luxe,  de  superflu  et 
d’anticipation  personnelle,  et  dont  le  goût  du  bien-être,  qui  est  un 
trait  de  cette  époque,  est  la  conséquence.  Le  peuple  ne  pouvait 
qu’imiter  ce  qu’il  avait  vu;  et  de  là  sa  tourmente,  car  il  n’a  pas 
encore  sa  tradition.  Les  loisirs,  le  repos,  la  réflexion,  l’occupation 
bienfaisante  de  la  lecture  n’avaient  pas  encore  mis  un  peu  d’idéal 
dans  leur  vie.  Les  soucis  de  la  pensée  n’ont  pas  encore  fait  sentir 
à ces  âmes  la  noblesse  et  la  dignité  de  la  vie.  Pouvait-il  en  être 
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autrement  ? Il  eût  fallu  des  anges  pour  vivre  de  sacrifice  aux 
premiers  jours  de  la  liberté. 

Il  y a des  rires  stupides  qui  découvrent  le  cœur  et  mettent  à nu 
les  fonds  cachés  de  l’âme.  Il  y en  a d’autres  qui  révèlent  des  joies 
célestes. 

Un  homme  d’action  n’est  pas  ironique. 

La  fin  d’un  jour  rempli  donne  à l’esprit  des  compensations 
infinies.  Le  suprême  loisir  des  âmes  d’élite  est  tout  entier  dans  ces 
heures  exquises  qui  suivent  l’effort  douloureux  et  fécond.  Il  y a un 
âge  où  l’équilibre  des  forces  permet  de  nous  assurer  ces  joies  cé- 
lestes et  suaves,  les  plus  belles  de  la  vie,  et  les  seules  aussi  qui  nous 
donnent  le  droit  de  dire  que  nous  avons  vécu. 


* 

* * 

1870.  — Le  repentir  est  une  nouvelle  innocence. 

Chaque  jour  qui  s’en  va  porte  avec  lui  sa  peine,  il  soulève 
un  peu  le  voile  de  la  vérité.  Le  plus  dur  est  de  voir  les  amitiés 
s’attiédir  ou  s’éteindre;  elles  sont  perdues  souvent  par  les  riens 
de  la  vie  qui  séparent  les  hommes  en  idées,  en  occupations,  en 
habitudes,  en  plaisirs  ; mais  seulement  les  amitiés  d’enfance  sont 
plus  sûres,  et  sur  elles  il  est  très  doux  de  s’appuyer.  Peuple  dit 
bien  des  choses  : il  y a ceux  qui  lèvent  les  yeux  plus  haut 
et  qui  souffrent  ; ils  demandent  un  peu  de  repos.  La  dou- 
leur parle,  ils  se  taisent.  Les  meilleurs  sentiments  sont  au  fond 
de  leur  âme,  et,  dans  leurs  yeux  mouillés  de  pleurs,  on  ne  voit 
que  la  bonté. 

Il  y a aussi  le  peuple  qui  en  veut  aux  savants,  aux  penseurs 
et  aux  sages  ; ce  sont  les  parvenus  et  les  rois  eux-mêmes. 

On  ne  juge  les  autres  que  relativement  à soi,  en  les  comparant 
à soi,  au  lieu  de  ne  les  envisager  que  par  rapport  à la  vérité.  Cet 
homme  est  plein  de  défauts  que  n’ont  pas  ses  amis  ; tel  autre 
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exalté  comme  s’il  était  un  ange  n’accomplira  point  ses  devoirs 
sociaux.  L’opinion  n’est  écrite  nulle  part. 

La  plus  grande  supériorité  de  Jésus  est  de  s’être  fait  aimer 
sans  contestation.  Sa  légende  qui  n’a  grandi  que  ses  qualités 
aimées,  n’a  porté  au  souvenir  de  l’humanité  que  la  candeur  de 
son  sourire,  ou  de  son  doux  et  constant  amour  pour  ceux  qui 
l’approchaient. 


* 

* * 

On  ne  vit  que  par  les  usages  ; sous  les  formes  admises  de  la 
politesse  qui  ne  sont  autres  que  les  apparences  de  l’amitié,  de  la 
bonté,  on  cache  un  fond  misérable.  Si  tant  de  soins  et  de  pratiques 
fausses  sont  nécessaires  à la  durée  de  la  société,  aux  rapports  des 
hommes,  il  n’est  rien  de  plus  hideux  que  les  dehors  de  l’amitié 
cachant  la  haine. 


* 

* * 

Ce  qui  distingue  l’artiste  du  dilettante  est  seulement  dans  la 
douleur  qu’éprouve  celui-là.  Le  dilettante  ne  cherche  dans  l’art 
que  son  plaisir. 

Il  y a de  la  douleur  à réclamer  auprès  de  ceux  qu’on  aime. 
L’esprit  de  justice  prime  la  bonté,  et  cependant  il  y a des  heures, 
heures  d’amour  et  de  grâce,  où  pour  donner,  pour  aimer,  on  serait 
volontiers  injuste.  Je  n’ai  jamais  pu  lire  en  moi  lequel  est  le  meilleur, 
celui  qui  donne  ? celui  qui  justifie  ? Il  y a là  matière  à beaucoup 
réfléchir. 

Arriverons-nous  jamais  à la  certitude,  à la  conscience  d’avoir 
tout  fait,  tout  donné?  On  marche  continuellement  dans  un  doute 
mêlé  de  confiance,  et  ces  dispositions  tiennent  alternativement 
le  fil  de  notre  vie. . 

Et  le  monde,  et  la  plupart  de  ceux  dont  nous  tenons  la  main 
ne  voient  dans  l’exercice  d’un  art  qu’une  occupation  de  délasse- 
ment et  de  repos  ! 
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Le  goût  de  l’art  n’est  rien  auprès  des  soins  du  cœur.  En  chaque 
artiste  est  un  homme,  un  être  qu’il  faut  veiller  aussi  et  cultiver. 
L’homme  est  peut-être  le  simple  procédé  pour  l’œuvre  de  l’artiste. 
L’art  est  impuissant  à rendre  les  nuances  de  ces  situations  et  toutes 
les  délicatesses  de  leurs  influences. 

L’artiste  ne  doit  pas,  d’autorité  sacrée,  se  croire  tant  au-dessus 
des  autres.  Le  sens  de  la  création  est  bien  quelque  chose,  mais  il 
n’est  pas  tout.  Tel  homme  fort  médiocre,  ou  même  entièrement 
nul  à sentir  la  beauté,  peut  fort  bien  révéler  des  points  très  élevés 
et  très  nobles  de  la  conscience.  Certes,  il  faut  bénir  le  Ciel  de  ce 
qu’il  nous  fait  vivre  dans  un  monde  où  Beethoven  et  le  Dieu  de 
l’art  ont  répandu  la  vie,  et  surtout  s’enorgueillir  delà  comprendre; 
mais  je  trouve  profondément  égoïste  et  médiocre  la  souffrance 
toute  personnelle  de  ceux  qui  pour  cela  voudraient  primer. 

Le  monde  est  peuplé  de  parleurs  intrépides  et  de  blasphéma- 
teurs; le  mal  qu’ils  font  n’est  qu’à  eux-mêmes.  Le  vrai  dommage, 
la  véritable  torture,  n’est  pour  moi  qu’au  spectacle  d’une  fausse 
autorité  qui  s’impose.  J’en  veux  à tous  ceux  qui,  par  leur  crédit, 
leur  position,  l’autorité  d’une  parole  irrégulièrement  acquise  ou- 
vrent aux  âmes  naïves  les  premières  joies  du  bien  ou  de  la  beauté. 
J’en  veux  à tous  ceux  qui  sous  les  voûtes  de  nos  temples  font  en- 
tendre sur  le  bien  des  clameurs  malsaines;  à ceux  qui  martyrisent 
le  génie;  à ceux  enfin  qui,  dans  le  champ  delà  conscience, faussent 
et  pervertissent  le  sens  naturel  de  la  vérité.  Ceux-là  sont  les  vrais 
coupables.  C’est  là  le  mal  qu’il  faut  conjurer. 

Les  positivistes  n’ont  pas  l’amour  du  beau  moderne.  Sa  mu- 
sique leur  est  fermée,  si  ce  n’est  la  musique  vivante,  dramatique. 

J’en  ai  connu  d’une  grande  élévation  de  cœur,  simples  et  tou- 
chants par  leur  bonhomie.  Ils  ont  la  bonté,  la  quiétude,  quelque 
chose  qui  ressemble  au  sentiment  du  devoir  rempli.  Ils  ont  une 
part  de  la  vérité,  mais  ils  n’ont  pas  la  vérité. 

C’est  une  loi  féconde  et  nécessaire  que  celle  qui  nous  porte  vers 
ce  que  nous  n’avons  point;  nous  aimons  ce  qui  nous  complète. 
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Art,  morale  et  justice  vont  à des  fins  meilleures.  Erreur  est  de  cher- 
cher la  formule  du  poète.  La  nature  est  trop  diverse  dans  son  acti- 
vité infinie  pour  qu’il  nous  soit  possible  de  pénétrer  son  action 
et  d’en  comprendre  les  procédés.  Le  cœur,  l’amour  dans  sa  fine 
docilité  est  encore  le  meilleur  et  le  seul  guide;  ce  n’est  peut-être 
que  par  lui  que  la  vérité  se  révèle  : il  a le  tact,  la  certitude, 
l’affirmation. 

Si  un  vague  et  perpétuel  regret  se  mêle  à toutes  les  heures  de  ta 
vie,  s’il  persiste,  et  s’impose  obstinément  à tes  pensées,  à tes 
actions,  à tes  loisirs,  ta  volonté  n’est  qu’une  force  égarée,  ton 
devoir  n’est  pas  complètement  rempli. 

On  montre  de  l’orgueil  dès  la  première  intimité  dans  les  choses 
de  l’esprit  ; ceux  qui  n’ont  vu  de  la  beauté  que  le  faste,  l’extérieur, 
tout  ce  qui  est  sans  la  beauté  interne,  ont  un  plus  grand  amour  pour 
eux  que  pour  elle.  Ils  parlent  avec  emphase,  ils  entrent  dans  l’Église 
pour  en  être  adorés.  Cette  préoccupation  de  leur  personne  est  le 
signe  de  leur  infériorité. 

Ce  qui  reste  et  ce  qu’il  faut  connaître  des  grands  siècles , ce  sont 
les  chefs-d’œuvre.  Ils  en  sont  l’expression  complète,  unique  et 
vraie.  Aux  autres  époques,  ce  qu’il  y a d’essentiel  et  de  caractéris- 
tique dans  les  travaux  de  l’esprit  humain  est  mieux  écrit  dans  les 
documents  secondaires,  inférieurs,  et  plus  près  du  peuple,  ce  véri- 
table artisan  de  toute  chose. 

Toute  conduite  qui  laisse  croire  à autrui  autre  chose  que  notre 
pensée  est  un  mensonge.  Tout  acte  dont  le  mobile  est  dissimulé 
est  un  mensonge.  Le  silence  même  en  certaines  circonstances 
peut  donner  heu  à des  équivoques.  Où  donc  est  la  loyauté,  la 
sincérité  ? 

L’erreur  commune  aux  gens  du  monde  est  de  croire  que  le 
monde  finit  où  ils  sont.  Un  seul  mot  hors  de  place,  un  geste,  la 
tenue,  suffiront  pour  vous  dérober.  Le  peuple  n’est  vu  par  eux  qu’à 
l’épiderme. 
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* 

* * 

1872,  Juin.  — De  toutes  les  situations  morales  les  plus  propices 
aux  productions  de  l’art  ou  de  la  pensée,  il  n’en  est  pas  de  plus 
fécondes  que  les  grandes  douleurs  patriotiques.  C’est  qu’en 
effet,  les  différends  suprêmes  qui  naissent  entre  les  peuples 
si  divers  dans  leurs  aspirations  et  leurs  tendances,  créent  chez 
les  individus  qui  les  composent  des  préoccupations  d’un  ordre 
très  élevé.  Quand  elles  se  résolvent  par  le  sort  des  armes,  c’est-à- 
dire  par  les  risques  de  la  mort,  chacun  de  nous  a dans  une  mesure 
quelconque  fait  un  sacrifice  utile  à son  élévation  morale.  Ces 
généreuses  angoisses  dépassent  alors  de  bien  haut,  la  zone  étroite 
et  confuse  de  nos  préoccupations  personnelles  et  dirigent  nos 
sentiments  vers  une  fin  meilleure.  Elles  élèvent  les  cœurs,  éclairent 
la  conscience,  stimulent  la  volonté,  développent  l’intelligence  : 
les  mots  humanité,  patrie,  honneur,  devoir  reprennent  pour  chacun 
leur  signification  véritable.  Elles  font  enfin  que  l’activité  des 
esprits  s’éloigne  des  faits  particuliers  pour  s’élever  vers  des  notions 
plus  abstraites  et  plus  générales. 

A l’appui  de  ces  réflexions,  on  peut  voir  que  les  plus  impor- 
tants mouvements  artistiques  et  nos  plus  grands  épanouissements 
ont  suivi  de  très  près  nos  victoires  et  les  désastres,  et  que  dans 
l’intimité  de  notre  évolution  sociale,  au  cœur  même  de  notre 
heureuse  ou  malheureuse  patrie,  1ère  du  progrès  et  de  la  foi  a 
suivi  de  très  près  l’heure  solennelle  et  décisive  de  nos  suprêmes 
révolutions. 

Un  observateur  attentif  pourrait  voir  à cette  heure  dans  les 
productions  de  la  pensée  un  caractère  nouveau  qui  reflète  dans 
une  certaine  mesure  l’état  moral  du  pays. 

Vous  avez  la  bonté  propice  et  souveraine.  Vous  donnerez 
la  vie  à ceux  qui  vous  approchent  en  élevant  l’esprit,  le  cœur  et 
tout  ce  qu’il  désire. 

Créature  exquise,  heureuse  et  charmante,  votre  approche 
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est  délicieuse  et  ineffable,  elle  rend  meilleur  et  plus  confiant, 
infiniment  docile  et  tendre. 

Doit-on  vous  dire  que  l’on  vous  aime  P Inclination  bien  idéale, 
plus  pure  que  la  tendresse  et  ses  surprises,  et  qui  persiste  au  sou- 
venir de  charmes  si  jeunes  et  si  purs,  invincibles  comme  ceux 
des  anges.  C’est  le  timide  émoi  d’une  adoration  réservée,  c’est 
la  candeur,  le  chaste  amour  qui  tient  du  frère  et  du  fiancé. 

O Jeunesse,  ô tendance  du  cœur,  suprême  et  mystérieuse 
aspiration  des  âmes  vers  le  ciel  pur  de  la  bonté,  vous  êtes  la  preuve 
de  la  vie  future.  Il  y a dans  vos  discrets  élans  et  vos  mystérieuses 
exigences  toutes  les  promesses  de  l’invisible  et  comme  un  appui 
dans  l’inconnu.  Allez,  inclinez-nous  sans  cesse  vers  ce  qui  nous 
fait  croire,  menez-nous  à nos  fins,  à la  vie,  il  n’y  a que  bienfaits 
à l’heure  où  tu  nous  convies. 

* 

* * 

Aux  jours  graves  de  fin  d’hiver  la  nature,  en  arrêt,  est  immo- 
bile. A ce  repos  intermédiaire,  souffle  de  mort  et  prémice 
de  vie,  les  heures  ont  une  solennelle  grandeur.  Le  silence,  un 
suprême  abandon  nous  préparent  au  réveil  qui  va  venir. 

Rien  n’apparaît  encore,  tout  est  discret  dans  l’espace  : les  chants 
du  ciel,  aux  cimes  des  plus  hauts  arbres,  ne  laissent  rien  prévoir 
de  leur  tendresse.  Le  soleil  en  son  âpreté  violente  rayonne  sans 
réchauffer,  il  tombe  sur  les  branches  grêles  en  ardeurs  vives  qui 
les  brûlent.  La  terre,  dans  sa  tristesse,  prend  des  accents  moroses  et 
rien  ne  trahit  encore  ce  qui  sera  demain. 

En  ces  jours  mornes,  aux  muets  espaces,  l’esprit  est  isolé. 
La  douce  impression  qui  cède  aux  impressions  intimes  ne  naît 
qu’à  l’abstraction  et  l’effroi.  Il  lui  faut  la  confiance,  l’espoir 
du  lendemain. 


* 

* * 


Il  répugne  de  voir  à la  barre  et  devant  des  juges  un  noir 
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ecclésiastique  qui  témoigne  contre  un  coupable.  L’habit  triste 
qu’il  porte,  son  deuil  austère,  va  fort  mal  dans  un  temple  de  la 
justice  humaine,  qui  s’exerce  purement  sur  nous  et  par  nous,  par 
nos  passions  et  notre  ardeur  dans  la  lutte,  notre  vengeance  et 
notre  dureté. 

Jésus,  lui,  n’accusa  jamais.  Il  mourut  seulement  pour  nous, 
avec  le  pardon  et  l’oubli  sur  les  lèvres. 

La  vertu  change  de  forme,  elle  peut  être  dans  la  résis- 
tance. 

Le  refus  de  mal  faire,  l’isolement  complet  à certaines  heures 
peut  être  une  action  bienfaisante.  On  est  injuste  envers  les 
hommes  qui  le  pratiquent,  hommes  d'action  et  de  volonté  parti- 
culière. 

La  grande  originalité  de  V Internationale  est  d’avoir  dit  : Per- 
sonne ne  possédera.  Voilà  le  vœu  suprême,  vœu  sublime  de  l’huma- 
nité qui  détourne  ses  regards  de  la  terre,  et  commence  à se  sentir 
des  ailes. 


* 

* * 

1873,  Saint- Sylvestre.  — Il  y a toujours  quelque  solennité  dans 
cet  échange  de  vœux  et  d’espérances  que  nous  formons  sans  cesse 
à la  veille  des  jours  inconnus.  Il  y a bien  aussi  quelque  consolante 
douceur  à se  retrouver  ensemble  après  des  jours  nombreux  et 
rapides,  lorsque  l’angoisse  n’a  pas  été  trop  vive,  lorsqu’ils  per- 
mettent d’en  espérer  de  meilleurs.  On  voudrait  que  ceux  qui  vont 
venir  fussent  enfin  ceux  d’un  repos  et  d’une  joie  constante,  mais 
partout  où  l’on  va,  partout  où  l’on  pense  et  existe,  on  est  quand 
même  en  présence  de  la  vie,  en  face  des  mêmes  maux  et  des  mêmes 
fatigues. 

Ce  dernier  jour  s’achève  comme  le  premier  commence  : la 
vie  du  cœur  l’emplit  et  lui  commande. 
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» 

* * 

1875,  7 Mai.  — Je  suis  à Barbizon,  j’ai  là,  près  de  moi,  la  forêt 
qui  berce  ses  hautes  cimes.  Je  veux  la  connaître  et  la  comprendre. 
Et  puis  m’y  reposer  et  oublier  la  vie  fiévreuse  de  la  ville,  où  je 
me  suis  bien  fatigué  durant  l’hiver  de  cette  année. 

Mais  tout  effort  amène  la  récompense,  je  le  vois  bien.  J’y  ai 
gagné  quelques  amitiés  qui  me  sont  chères,  et,  conséquemment, 
un  peu  d’appui  autour  de  moi.  C’est  le  petit  cercle  de  Mme  de 
R...  qui  m’attirait  dans  la  soirée  : quatre  ou  cinq  vieux  ou  vieil- 
lards, deux  ou  trois  jeunes  femmes  intelligentes  et  quelques 
jeunes  gens.  Les  premiers  ont  connu  les  plus  grandes  illustrations 
de  1830,  et,  par  eux,  j’ai  de  nouveaux  documents  sur  ceux  que 
j’ai  admirés.  Delacroix,  sa  personne,  sa  vie,  son  caractère,  c’était 
ce  qui  me  captivait  dans  leurs  souvenirs. 

* 

* * 

Quel  plaisir  de  lire  dans  une  chambre  tranquille  avec  la 
fenêtre  ouverte  sur  la  forêt.  J’ai  ouvert  le  vieux  Dante,  il  ne 
me  quitte  plus.  Nous  allons  vers  une  amitié  sérieuse. 

Je  viens  de  relire  des  lettres  de  Sévigné.  Ce  sera  mon  amie  à 
certaines  heures,  quel  charmant  esprit  : « Ma  fille,  je  laisse  trotter 
ma  plume  » ou  bien  encore  : « Je  suis  allée  me  promener  silen- 
cieusement avec  la  lune  ». 

La  lecture  est  une  ressource  pour  la  culture  de  l’esprit  : elle 
permet  ce  colloque  muet  et  tranquille  avec  le  grand  esprit,  le 
grand  homme  qui  nous  a légué  sa  pensée  ; mais  la  lecture  seule  ne 
suffit  pas  à former  un  esprit  complet,  pouvant  fonctionner  sai- 
nement et  fortement.  L’œil  est  indispensable  à l’absorption  des 
éléments  qui  le  nourrissait,  ainsi  que  notre  âme,  et  quiconque  n’a 
pas,  dans  une  certaine  mesure,  la  faculté  de  voir,  de  voir  juste,  de 
voir  vrai,  n’aura  qu’une  intelligence  incomplète. 

Voir,  c’est  saisir  spontanément  les  rapports  des  choses. 
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* 

* * 

Quimper , 3 Juillet.  — On  entend  au  dehors  des  pas 

marqués  et  des  bruits  sonores.  Tout  est  bref  et  précis.  L’éclat 
vif  et  soudain  de  tout  ce  qui  se  meut,  frappe  les  yeux  et  l’esprit 
comme  un  trait.  C’est  là  le  Nord  qui  tombe,  c’est  le  ciel  qui 
s’abaisse  obstinément,  pesant  et  dur,  sur  les  hommes  qu’il  accable. 
Il  pleut,  il  tombe  lentement  un  brouillard  ferme.  Tout  est  triste 
et  comme  opprimé.  La  nature  entière,  hommes  et  paysage,  semble 
sentir  le  poids  du  fonds  des  temps.  C’est  la  chaîne  obstinée,  le 
fatal  élément  du  dehors  qui  tient  tout  dans  les  fers,  sur  le  sol, 
dans  le  sombre  séjour  d’un  pays  frappé.  Quelle  étrange  terreur, 
quelle  dure  tristesse  qui  tombe  lentement  sur  la  vie  et  les  choses 
et  qui  glace  le  cœur  le  mieux  étayé.  Que  faire  ici,  que  voir  et  que 
sentir,  si  ce  n’est  d’écouter  lentement  les  êtres  qui  s’agitent  et 
leurs  voix  et  leurs  pas  si  rapides.  Triste  pays,  accablé  sous  des 
couleurs  sombres  ; quel  mâle  et  dur  séjour  tu  proposes  à celui  que 
fatigue  une  vie  dure  et  sans  repos  ! Tu  n’es  pas  celui  de  la  rêverie. 

On  me  demande  mes  certitudes  — en  art.  Il  faut  avoir  le  bon 
sens  d’avouer,  sans  phrases  et  sans  tromper  personne,  qu’on  ne 
peut  être  bien  certain  que  de  la  peinture  qu’on  a pu  faire.  Toutes 
les  autres  résident  en  puissance  dans  l’inconnu,  dans  le  mystère 
des  virtualités  d’autrui  qui  pourront  éclore. 

Mon  Credo  apparaît  donc  inscrit  dans  ce  qui  résulte  des 
ouvrages  qui  sont  le  fruit  de  mon  effort  personnel  à travers  toutes 
les  ambiances  de  la  pédagogie,  officielle  ou  non,  du  temps  où  j’ai 
vécu,  simplement. 

Il  est  vain  ou  malfaisant  de  régenter. 

* 

* * 

P eyrelebade.  — Soulac,  Soulac,  c’est  le  cri  attendu  qu’entend 
enfin  le  voyageur  qui  s’est  porté  vers  la  plage  inconnue.  Il  ne  voit 
rien  d’abord  : un  large  et  mouvant  tapis  de  sable,  de  grands  pins 
sur  la  dune  éboulée.  Il  est  seul,  presque  perdu;  l’indigène  étonné 
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s’approche  avec  surprise.  Quelques  rares  baigneurs  aussi  seront 
là  dès  l’arrivée  pour  y voir  le  nouveau  venu  ou  l’ami.  On  est  si 
seul  là-bas,  aux  fins  des  terres,  c’est  l’unique  impression  que  vous 
aurez  aussi  dans  ce  pays  demi-mort  et  sauvage,  sans  vie  et  sans 
culture,  confiné  presque  dans  l’Océan. 

On  l’entend  à deux  pas  et  il  vous  attire.  La  mer  est  là,  magni- 
fique, imposante  et  superbe,  avec  ses  bruits  obstinés.  Rumeur 
impérieuse  et  terrible,  elle  tient  des  propos  étranges.  Les  voix 
d’un  infini  sont  devant  vous.  Rien  de  la  vie  humaine.  Sur  le  haut 
horizon,  pas  un  navire,  une  voile  à demi  cachée  est  en  plein  Océan. 
Là,  les  côtes  lointaines  de  la  Charente,  tachées  de  quelques 
points  blancs  imperceptibles  qui  sont  des  maisons.  Ici,  c’est  la 
plage  immense,  indéfinie,  dont  les  fins  se  confondent  avec  la 
mer  elle-même,  avec  le  jour  et  la  lumière,  avec  l’éclat  mouvant 
de  la  vague  argentée. 

Peintres,  allez  donc  voir  la  mer.  Vous  y verrez  les  merveilles 
de  la  couleur  et  de  la  lumière,  le  ciel  étincelant.  Vous  sentirez  la 
poésie  des  sables,  le  charme  de  l’air,  de  l’imperceptible  nuance. 
Vous  en  reviendrez  plus  forts  et  remplis  de  grands  accents. 

Poètes,  allez  voir  ce  rivage.  Vous  aurez  à chanter  le  mystère 
de  l’infini.  Vous  aurez  sur  ces  bords  la  forte  solitude. 

Musiciens,  allez  entendre  son  harmonie. 

Vous,  enfin,  fatigués  de  la  vie  mondaine,  vous  que  le  poids 
des  jours  accable,  vous  tous  qui  travaillez  sans  trêve  et  sans  repos 
au  sein  de  nos  misères,  vous  tous,  hommes  des  champs  et  gens 
du  peuple,  allez  respirer  la  force  et  la  foi  dans  la  nature  féconde, 
notre  mère  et  amie. 


* 

* * 

Il  est  certaines  choses  du  cœur  qu’il  faut  subir  et  commenter 
dans  le  silence. 

Elles  viennent,  elles  s’en  vont.  Elles  laissent  des  passes  pro- 
fondes. Quand  le  temps  les  a touchées  de  son  ombre,  elles  sont 
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alors  comme  un  accroissement  de  nous-même,  une  augmentation 
de  la  vie,  un  surcroît  suprême  où  nous  sentons  le  tourment  divin 
nous  grandir  ; où  la  sensibilité,  hier  aride  et  toute  sèche,  reprend 
sa  vie,  sa  résonnance  d’autrefois,  la  fraîcheur  vive  des  premiers 
ans  : germination  sacrée  qui  pourrait  nous  induire  à l’idée  que 
rien  de  ce  qui  est  du  cœur  ne  saurait  finir  — peut-être. 

Le  vouloir  n’a  point  de  prise  sur  elles,  du  moins  à certains 
jours  et  par  instants  : c’est  là  le  plus  troublant  problème  qu’un 
homme  moral  ait  à résoudre.  C’est  la  plus  inquiétante  question 
qu’un  esprit  mûr,  une  pensée  soucieuse  de  la  docile  obéissance  à 
sa  loi,  tendant  à la  perfection,  tourmenté  de  se  bien  conduire,  et 
qui  n’a  d’autre  but  que  de  donner  intact  le  dépôt  de  sa  moralité, 
ait  par  fatalité  l’occasion  de  se  poser. 

* 

* * 

« Le  cœur  a ses  raisons  »,  il  les  a,  il  les  poursuit,  il  délibère  en 
nous  selon  des  lois  secrètes  infiniment  mystérieuses,  si  bien  qu’à 
l’occasion  d’une  rencontre  de  femme  — rencontre  fortuite  — il 
s’empare  de  la  personne  entière,  c’est  la  domination,  un  envahis- 
sement, une  défaillance  obscure,  où  l’on  ne  discerne  plus  très 
bien  ce  que  c’est  que  la  conduite,  où  la  notion  du  bien  et  du  mal 
n’est  plus,  ou  n’est  plus  nécessaire,  parce  que  ce  qui  est  du  cœur 
à cet  instant  divin  est  alors  quelque  chose  de  l’éternité. 


* 

Hc  * 

Déjà,  pour  me  l’être  dit  à moi-même,  je  sens  comme  un  apai- 
sement de  ma  tristesse;  comme  si  la  loi  d’aimer  devait  incessam- 
ment produire  et  créer  partout  où  elle  s’affirme,  philtre  délicieux, 
mirage  charmant,  verbe,  extase  et  délire  où  le  ciel  même  s’ouvre  et 
se  crée  par  elle. 


* 

* 


* 


Il  y a quelques  minutes  de  sa  présence  où  ce  que  j’ai  ressenti 
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de  plus  délicat  et  de  plus  tendre  de  la  femme  et  des  femmes  se 
répercuta  dans  mon  cœur  par  la  maturité  de  mon  esprit,  comme 
si  en  elle  se  résumait  ce  que  j’ai  le  plus  aimé,  ce  qui  me  révèle  le 
plus  de  lumière,  ce  qui  me  domina  le  plus  et  m’attira  vers  le 
beau. 

La  femme  est  notre  annonciateur  suprême. 


* 

* * 

Chaque  homme  devrait  faire  l’histoire  de  son  cœur.  Il  se 
mirerait  là,  il  regarderait  l’empreinte  laissée  par  ces  testaments 
tendres,  instantanés  ou  lents,  toujours  involontaires,  qui  nous 
ont  conduits  par  des  chemins  obscurs  vers  d’autres  lumières,  tou- 
jours et  constamment  renouvelées,  vers  des  clartés  de  l’esprit 
plus  hautes  et  plus  belles,  où  les  derniers  pas  de  la  vie  par  élection 
céleste,  répercutent  l’écho  des  émotions  de  l’enfant. 

Rien  ne  s’effacera  de  ces  tendres  émois,  et  je  les  glorifie  et  les 
considère  aujourd’hui  comme  l’histoire  éprouvée  d’une  émanci- 
pation quasi  religieuse  et  bénie. 


* 

* 

Il  se  peut  donc  qu’en  une  approche  — par  le  hasard  ou  l’in- 
connu produite,  — on  ne  sait,  spontanément,  vivement,  prise 
inconsciente,  on  soit  lié.  Imperceptiblement  à première  heure, 
sans  le  savoir  déjà,  mais  déjà  conquis,  mené,  obéissant,  dans  la 
subtile  joie  à se  soumettre. 

Le  premier  jour  marque  la  préférence,  le  lendemain,  au 
réveil,  rien  qu’à  un  regard  échangé,  une  présence  à nouveau  res- 
sentie, un  son  de  voix  qui  donne  à toutes  les  cordes  de  la  sensibi- 
lité une  résonnance  nouvelle,  tout  sera  dit,  clairement  révélé. 
Et  le  besoin  de  se  faire  connaître,  de  se  tout  dire,  de  s’épancher 
en  elle,  de  raconter  sa  vie,  les  événements  essentiels  de  sa  vie, 
de  se  livrer,  de  s’abandonner,  de  lui  tout  apprendre  de  ce  qu  elle 
ignore,  comme  après  une  séparation  de  longue  date,  où  il  importe 
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que  chacun  sache,  dans  deux  êtres  qui  ne  font  qu’un,  les  émotions 
de  douleur  ou  de  joie  qu’il  importe  que  l’ami  partage. 

Il  ne  restera  plus,  pour  connaître  à fond  la  grandeur  du  mys- 
tère qui  nous  conduit,  la  nuit  de  certitude  qui  nous  fond,  nous 
annihile,  nous  égare  et  nous  ravit,  qu’à  connaître  la  douleur 
infinie  d’une  séparation  après  s’être  connus  depuis  trois  jours. 
Il  ne  restera  plus  qu’à  connaître  le  vide  immense  que  laissera  son 
absence. 

Le  despotisme  pervertit  l’homme,  ou  bien  le  fait  amèrement 
souffrir.  Sans  un  constant  effort  pour  sauvegarder  sa  vie,  le  libre 
essor  vers  le  bien,  il  tombe  infailliblement  dans  la  fraude,  le 
mensonge  et,  plus  encore,  dans  le  mépris  de  tout  bien  commun. 
S’il  se  refuse  et  s’il  résiste,  il  souffrira  dans  ses  chaînes  de  la  sté- 
rilité de  ses  forces,  et  s’il  aime  la  patrie  et  l’humanité,  il  souf- 
frira pour  tous  comme  il  souffre  pour  lui.  Voilà  pourquoi  l’amour 
de  la  liberté  n’habite  que  les  grands  cœurs. 

Le  mérite  et  le  vrai  talent  sont  rares  ; il  faut  en  avoir  l’appa- 
rence pour  inspirer  la  confiance,  qui  fera  notre  autorité  et  notre 
prestige.  Telle  est  la  cause  des  vrais  mensonges  que  la  société  fait 
faire  à celui  qui  veut  se  mettre  à même  d’aller  librement.  Cette 
position  n’est  acquise  qu’à  cette  triste  nécessité  de  faire  croire 
que  nous  savons  beaucoup,  même  quand  nous  ne  savons  pas 
grand’chose. 

On  ne  s’assemble  pas  par  les  qualités  du  même  ordre  : tel 
peut  avoir  du  génie  et  voir  par  amitié  ceux  dont  les  qualités  du 
cœur  priment  des  facultés  médiocres.  Quel  charme  que  la  bonté, 
la  douceur,  l’indulgence  ! 

On  peut  à l’infini  diviser  ceux  qui  aiment,  mais  l’idéal  les 
réunit  toujours. 

Nul  n’entrera  dans  tes  espérances  : les  rêves,  les  désirs,  les 
projets  sont  de  faibles  abstractions  solitaires  que  personne  ne 
formule  avec  nous.  Dans  ses  aspirations  vers  l’avenir,  ou 
au  delà,  l’homme  est  donc  malheureux  parce  qu’il  est  seul, 
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tout  ce  qu’il  voit,  tout  ce  qui  est,  le  fait  souffrir  — hors  ce 
qu’il  aime. 

Si  j’avais  un  fils  à diriger,  je  lui  dirais  : « Pars,  va  seul  au 
milieu  des  hommes,  puisque  tu  dois  le  devenir.  Il  n’y  a de  per- 
sonnel essor  que  dans  la  liberté.  » 


* 

* * 

1876,  Mai.  — Sans  être  et  vouloir  être  d’aucune  secte  et 
d’aucune  école,  en  matière  d’art  surtout,  il  y a une  loyauté 
d’esprit  qui  doit  applaudir  au  beau  partout  où  il  se  trouve,  et  qui 
impose  à celui  qui  le  comprend  le  désir  de  la  communiquer,  de 
l’expliquer. 

Je  ne  suis  pas  un  intransigeant  ; je  n’acclamerai  jamais  une  école 
qui,  quoique  préconisée  de  sa  bonne  foi,  se  borne  quand  même 
dans  la  réalité  pure,  sans  tenir  compte  du  passé.  Voir  et  bien  voir 
sera  toujours  le  précepte  premier  de  l’art  de  peindre,  cela  est 
une  vérité  de  tous  les  temps.  Mais  il  importe  aussi  de  connaître 
la  nature  de  l’œil  qui  regarde,  de  rechercher  la  cause  des  senti- 
ments éprouvés  par  l’artiste  et  communiqués  au  dilettante  — voire 
même  s’ils  en  ont  — de  chercher  en  un  mot  si  le  don  qu’il  a fait 
est  bien  de  bonne  nature,  de  bonne  trame  ; et  ce  n’est  que  ce 
travail  d’analyse  et  de  critique  achevé,  qu’il  importe  de  mettre 
l’œuvre  faite  à sa  place,  dans  le  temple  que  nous  élevons  en  esprit 
à la  beauté. 

Dans  la  foule,  on  emporte  avec  soi  l’obstination  de  sa  destinée. 


Le  bon  sens  est  l’aptitude  à bien  juger,  même  sans 
aucune  culture,  et  dans  un  ordre  de  vérité  un  peu  terre  à terre. 
Cette  aptitude  sert  souverainement  les  hommes  qui  n’ont  affaire 
qu’aux  réalités  de  la  vie  la  plus  immédiate,  la  plus  prochaine.  Il 
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est  indispensable  à ceux  qui  font  de  1 art  ; aussi,  son  absence 
peut  stériliser  chez  les  meilleurs  esprits  des  dons  précieux. 

Cependant,  on  peut  manquer  totalement  et  ridiculement  de 
sens  pratique  et  avoir  du  génie.  Soit! 

Mais  le  peintre  a toujours  un  œil,  un  œil  qui  voit. 

* 

* * 

1876.  — La  photographie  uniquement  utilisée  à la  repro- 
duction des  dessins  ou  des  bas-reliefs  me  semble  dans  son  vrai 
rôle,  pour  l’art  qu  elle  seconde  et  qu  elle  aide,  sans  1 égarer. 

Imaginez  les  musées  reproduits  ainsi.  L esprit  se  refuse  a 
calculer  l’importance  que  prendrait  soudain  la  peinture  ainsi 
placée  sur  le  terrain  de  la  puissance  littéraire  (puissance  de 
multiplication)  et  de  sa  sécurité  nouvelle  assurée  dans  le 
temps... 

* 

* * 

J’ai  de  la  répulsion  pour  ceux  qui  prononcent  a pleine 
bouche  le  mot  « nature  »,  sans  en  avoir  rien  dans  le  cœur. 

J’en  vois,  au  plus  fort  de  1 âge  et  du  talent,  qui  n ont  plus  que 
leur  manière,  pratique  impuissante,  manie  stérile,  turpitude,  vain 
désir  de  se  montrer  habile.  Ils  méconnaissent  les  études  de  Corot, 
qui  sont  des  chefs-d’œuvre  de  maladresse  : 1 œil  et  1 esprit  y 
commandent  tout  ; la  main  y est  esclave  sous  1 observation. 
Corot  est  l’ingénieux  et  sincère  initiateur  de  cette  pratique  de 
l’art  de  peindre  telle  que  celle  des  peintres  de  jadis  quand  ils 
étudiaient.  Le  paysage  ainsi  fait  m intéresse  et  m attire  comme 
une  délectation.  Et  dire  que  l’industrie  s’empare  du  modèle 
d’atelier  : on  trouve  chez  le  marchand,  des  morceaux,  des  aca- 
démies, tout  le  nu  pris  sur  le  vif  : résultat  vraiment  mortel.  C est 
aussi  hideux  à voir  qu’un  plâtre  moulé  sur  nature. 

Pour  le  paysage,  même  cynisme  : arbres,  forêts,  ruisseaux, 
plaines,  ciels,  nuages.  On  ne  saurait  rien  faire  de  pire  pour  nous 
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fausser  la  vue,  corrompre  les  élèves,  éteindre  le  germe  de  tout 
art  sous  les  jeunes  fronts. 

Rembrandt,  malgré  sa  mâle  énergie,  a gardé  la  sensibilité  qui 
mène  dans  les  sentiers  du  cœur.  Il  en  a fouillé  tous  les  replis. 

La  gravure  est  un  agent  tout  autre  que  la  fidèle  photographie. 
Elle  ne  met  pas  en  infériorité  le  morceau  qu  elle  retrace  ou  recrée  ; 
elle  ne  lui  est  pas  supérieure  ; son  but  est  différent  ; elle  est  autre 
chose. 

Tout  document  d’émotion  et  de  passion,  de  sensibilité  ou 
même  de  pensée  laissé  sur  le  marbre,  la  toile,  comme  aussi  dans 
le  livre,  est  sacré.  C’est  là  notre  vrai  patrimoine,  le  plus  précieux. 
Et  de  quelle  noblesse  nous  revêt-il,  pauvres  et  précaires  créateurs 
que  nous  sommes  : la  moindre  chronique,  la  date  la  plus  précise 
d’un  simple  fait  humain,  diront-ils  jamais  ce  que  proclament  les 
merveilles  d’une  cathédrale,  le  plus  petit  lambeau  de  pierre  de 
ses  murs  ! Touché  par  l’homme,  il  est  imbibé  de  l’esprit  du 
temps.  Chaque  époque  a son  époque  spirituelle  ainsi  laissée. 
C est  par  l’art  que  la  vie  morale  et  pensante  de  l’humanité  peut 
être  recouvrée  et  ressentie. 

S’il  nous  était  donné  de  pouvoir  recueillir  et  faire  apparaître 
soudain  la  chaîne  immense  des  matériaux  sur  lesquels  l’homme  a 
laissé,  toute  palpitante,  la  douleur  ou  les  joies  de  sa  passion, 
quelle  sublime  lecture  ! 

Si  j’avais  eu  à parler  de  Michel-Ange  à l’occasion  du  cente- 
naire, j’eusse  parlé  de  son  âme.  J’aurais  dit  que  ce  qu’il  importe 
de  voir  dans  un  grand  homme  est,  avant  tout,  la  nature,  la 
force  de  l’âme  qui  l’anime.  Quand  l’âme  est  puissante,  l’œuvre 
lest  aussi.  Michel-Ange  passa  de  longues  périodes  de  temps 
sans  produire.  C’est  alors  qu’il  écrivit  des  sonnets.  Sa  vie 
est  belle. 

Il  y a,  à Amsterdam,  un  tableau  qui  est  encore  dans  la  maison 
où  l’a  vu,  où  l’a  placé  Rembrandt.  Le  clou  qui  le  supporte  est 
encore  le  même  que  planta  le  maître,  à la  place  et  sous  le  jour 
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qu’il  a choisi.  Nous  sommes,  en  France,  incapables  de  conserver 
ainsi  une  œuvre  d’art  si  longtemps  en  un  même  lieu. 

La  musique  est  un  art  nocturne,  l’art  du  rêve  ; elle  règne  en 
hiver,  à l’heure  où  l’âme  se  confine. 

La  musique  façonne  notre  âme  dans  la  jeunesse,  et  l’on  reste 
fidèle,  plus  tard,  aux  premières  émotions  ; la  musique  les  renou- 
velle comme  une  sorte  de  résurrection. 


* 

* * 

1877,  2 Juin.  — Ce  qu’on  appelle  le  naturel,  la  grâce,  le  plein 
et  doux  essor  de  la  personne  humaine  est  un  signe  de  sa  liberté, 
de  sa  supériorité.  Ce  que  révèle  une  attitude  vraie,  l’harmonie,  la 
beauté  d’un  mouvement  libre,  vient  du  fond  friême  de  la  vie. 
Tous  les  dehors  montrent  une  âme  ; ils  1 expliquent,  ils  la  prou- 
vent. Mais  je  ne  puis  aussi,  sans  me  sentir  vivre  moi-même  for- 
tement et  hautement,  fixer  un  instant  les  yeux  sur  un  être  quel- 
conque de  la  vie  réelle  qui  se  meut  aisément  et  harmonieusement, 
par  les  lois  d’un  équilibre  suprême  : cela  élève  mon  esprit  et  me 
fait  penser. 

Dans  l’univers  aussi,  je  le  contemple  ; le  grand  Etre  si  sûr, 
présent  et  mystérieux,  dont  les  secrets  m’affligent.  Je  le  vois  dans 
la  nature  entière,  par  ce  jour  si  plein,  si  pur,  le  premier  du  Prin- 
temps. Vers  lui  mon  cœur  s’élève  ; et  plus  haut,  et  plus  loin,  au 
fond  du  firmament,  mes  yeux  se  perdent,  ils  s’y  fixent. 

Je  me  sens  fier  et  fort  en  ma  vision  consciente.  Les  choses  du 
dehors  qui  s’épanouissent  sans  cesse  autour  de  ma  personne 
inquiète,  affermissent  en  ce  jour  toute  ma  volonté.  Je  me  sens 
homme  enfin,  homme  en  sa  plénitude  ; en  moi,  jusqu’à  l’excès 
et  à son  comble,  la  vie  s’accroît,  elle  palpite.  Sensible  à tout,  tout 
vit,  tout  parle,  et  le  verbe,  jamais,  ne  s’exposa  si  clair,  si  haut,  à 
mes  yeux  étonnés. 
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Il  y a une  bonté  consciente,  une  bonté  ferme,  égale,  qui  se 
juge,  comme  l’idée  du  bien,  qu’elle  pratique.  Elle  naît  de  l’intel- 
ligence autant  que  du  cœur  : capable  d’un  bienfait  constant,  sans 
fin,  c’est  la  sœur  du  devoir,  c’est  la  justice  humaine,  avec  sa  hau- 
teur, son  dédain,  son  amour  et  sa  dureté. 

Il  y a une  bonté  native.  Une  bonté  faible  et  douce,  inépui- 
sable. Une  bonté  qui  se  répand  toujours,  sans  regrets  ni  retours, 
qui  prend  sa  source  en  toutes  choses  : celle-ci  est  un  don  de  Dieu, 
l’autre  nous  vient  des  hommes  ; celle-ci  est  le  bien  sacré,  qui 
répand  partout  le  bienfait  et  la  vie,  véritable  graine  céleste  qui 
germe  partout  et  qui  répand  la  vie,  et  le  seul  bien  ici-bas  qui  nous 
donne  le  droit  de  dire  que  nous  avons  vécu. 

La  plus  pauvre  et  la  plus  humble  des  femmes,  la  femme 
triste  et  seule,  celle  en  qui  se  résume  l’effroi,  la  douleur  du  haillon, 
l’être  faible,  en  un  mot,  et  que  le  monde  oublie,  sera  toujours 
l’être  charmant  et  sacré  qui  mérite  d’être,  qui  a droit  au  lendemain. 
Il  faudrait  que  la  vie  eût  flétri  son  âme,  pour  qu  elle  n’ait  plus  de 
charme,  ni  douceur,  ni  beauté. 

J’ai  toujours  aimé  la  misère,  la  grandeur  du  haillon.  Il  faudrait 
aussi  que  mon  cœur  fut  bien  bas  pour  lui  retirer  ma  constance, 
mon  appui,  ma  tendresse,  et  je  ne  connais  pas  de  faiblesse  plus 
misérable  que  celle  qui  nous  détourne  d’un  être  humain  qui  tend 
vers  nous  ses  bras,  nous  donne  son  sourire,  l’oubli  de  ce  que  nous 
lui  usurpons. 


* 

* * 

10  Août.  — On  ne  saurait  écrire  sans  le  souci  de  soutenir  sa 
pensée  chaque  jour,  à toute  heure,  en  présence  des  choses  et  de 
la  vie.  L’univers  est  le  livre  que  nous  lisons  sans  cesse,  la  source 
unique,  le  moyen.  La  seule  culture  de  notre  esprit  ne  suffit  pas  ; 
il  faut  encore  châtier  sa  réflexion  constante  et  suivre  avec  vigi- 
lance la  discipline  austère  imposée  à tout  cerveau  qui  tend  à se 
développer  et  à produire  ; hors  de  cela,  il  n’y  a point  de  style  qui 
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vous  est  propre  et  qui  nous  révèle  nous-même,  tels  ceux  des  grands 
prosateurs. 

Mes  plus  pures  amitiés  sont  parmi  vous,  pauvres  enfants,  qui 
vivez  dans  la  rue,  qui  succombez  dans  les  champs,  sous  les  rayons 
du  soleil  qui  brûle,  ou  sous  la  dureté  de  l’hiver  glacial.  Je  quitterai 
la  vie,  content  d’avoir  compris  vos  doux  sourires  et  le  charme 
infini  de  vous  aimer.  Aimez-moi  comme  je  vous  aime.  Jamais 
un  seul  instant,  — je  le  dis  du  profond  de  mon  âme  — jamais 
je  n’ai  commis  la  moindre  faute  envers  vous.  Je  suis  prêt  à donner 
pour  vous  le  plus  pur  de  mes  forces,  pour  vous  aider  et  partager 
l’âpreté  de  vos  travaux. 

Voir  mourir  une  à une  ses  plus  pures  dispositions  natives, 
voir  tomber  sans  retour,  comme  de  l’arbre  qu’on  émonde,  les 
rameaux  verts  qu’il  ne  peut  supporter,  n’est-ce  pas  là,  peut- 
être,  une  loi  nécessaire  qui  nous  amoindrit  pour  nous  assurer 
la  vie.  Le  temps  nous  porte  vite  ; les  jours  d’un  homme  à peine 
suffisent-ils  pour  mener  à ses  fins  une  seule  de  ses  facultés  ! 
Qui  pourra  voir  jamais  dans  ce  monde  infini  d’amour  et  de  révé- 
lations actives  qui  soulevaient  le  cœur  des  dieux  de  l’art,  qui  con- 
naît leurs  prémices,  avant  que  leurs  généreuses  mains  aient  formé 
les  trésors  qu’ils  nous  ont  laissés  ! O jeunesse,  ardeur  divine  ! 
que  de  choses  tombent  de  toi  dans  ce  néant  obscur  et  incompréhen- 
sible, et  que  d’efforts,  que  de  labeur,  plus  tard,  pour  tenir  vierge 
encore,  et  fécond,  un  seul  des  dons  que  tu  nous  a laissés  ! 

Il  ne  faut  point  sourire  ; la  colère  seule  est  prise  au  sérieux. 
Celui  qui  sans  regret  supporte  la  blessure  est  incompris  et  mé- 
connu. Il  faut  frapper,  il  faut  battre.  Usurpe  dans  le  contente- 
ment, hors  de  ça,  c’est  folie.  Rends  donc  les  coups  que  je  te  porte 
ou  tu  n es  point  des  nôtres.  La  force  tue.  Notre  amour  est  pour 
elle  ; et  si  tu  cherches  plus  haut  je  ne  sais  quelle  aventure  de  bon- 
heur et  de  rêverie,  à quoi  bon  notre  appui  ? Ainsi  parlent  les 
gens  du  monde,  ennemis  du  solitaire. 

L abominable  situation  dans  laquelle  un  esprit  droit  se  trouve 
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qui  ne  le  place  que  dans  les  douleurs  ! C’est  partout  la  même 
ironie.  Les  plus  proches  sont  les  plus  durs.  Pas  un  mot  de 
confiance,  nulle  sympathie.  On  dirait  que  celui  qui  va  seul  en  la 
recherche  de  la  vérité  et  qui  s’épuise  à chercher  sa  méthode,  la 
loi  de  son  effort,  ne  trouve  d’appui  qu’en  raison  de  son  infério- 
rité et  de  la  vulgarité  de  ses  inventions.  Le  jour  où  la  lecture 
d’une  page  de  Dante  nous  élève  et  nous  affirme,  est  celui  du  choc 
et  de  la  blessure.  Tu  ne  seras  pas  plus  que  moi,  pense  le  sem- 
blable, qui  voit  sur  notre  front  la  trace  de  nobles  rêveries.  Alors, 
il  raille.  Bêtes  et  brutes,  le  mépris  que  vous  recevez  passera-t-il 
devant  vous  comme  tout  l’invisible  ? La  douleur  que  vous  com- 
muniquez, laissera-t-elle  en  vous  du  meilleur  et  de  l’âme  ? Sen- 
tirez-vous, enfin,  que  votre  rôle  est  le  dernier.  Celui  qui  souffre 
est  celui  qui  s’élève.  Frappez.  Frappez  toujours.  La  blessure  est 
féconde. 

Juger  n’est  pas  comprendre. 

Tout  comprendre,  c’est  tout  aimer. 

* 

* * 

Vers  1877  ou  1878.  Lettre  à un  ami. 

« Le  bon  sens  est  l’aptitude  à bien  juger,  même  sans  aucune 
culture  et  dans  un  ordre  d’idées  un  peu  terre  à terre.  » Il  sert 
souverainement  les  hommes  qui  n’ont  affaire  qu’aux  réalités  de  la 
vie  la  plus  immédiate,  la  plus  proche,  — fort  peu  ceux  qui 
regardent  au  delà.  Il  est  douloureux  de  constater  que  son  absence 
peut  stériliser  chez  les  meilleurs  esprits  des  forces  distinguées. 
Avec  de  l’originalité,  on  peut  se  consoler  de  n’en  point  avoir. 
Mais  on  peut  être  tout  à fait  ridicule  et  manquer  de  sens  pratique 
et  avoir  du  génie. 

Comment  faisait-on  pour  cultiver  son  esprit  quand  il  n’y 
avait  pas  de  livres  ? 

On  regardait  l’univers  et  la  terre.  Et,  dans  la  lecture  qu’on 
faisait  de  cet  ouvrage,  l’homme  formait  le  chapitre  le  plus  émou- 
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vant  : on  se  regardait  vivre,  on  voyait  l’homme  comme  mainte- 
nant au  centre  d’un  infini  dont  le  mystère  était  ni  plus  ni  moins 
impénétrable,  et  dans  les  rapports  de  l’homme  avec  la  nature, 
on  découvrait  toutefois  des  certitudes,  et  dans  une  certaine  mesure 
la  foi  était  aussi  possible,  aussi  vive,  l’élément  même  qui  nous 
fait  penser  existait  aussi. 

Toute  sensation  fait  penser.  La  lecture  est  une  ressource 
admirable  pour  la  culture  de  l’esprit,  parce  qu’elle  nous  modifie, 
nous  perfectionne.  Elle  permet  ce  colloque  muet  et  tranquille 
avec  le  grand  esprit,  le  grand  homme  qui  nous  a légué  sa  pensée. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  lecture  seule  ne  suffit  pas 
à former  un  esprit  complet,  pouvant  fonctionner  sainement  et 
fortement.  L’œil  aussi  est  indispensable  à l’absorption  des  élé- 
ments qui  nourrissent  notre  âme,  et  quiconque  n’a  point  déve- 
loppé en  une  certaine  mesure  la  faculté  de  voir,  de  voir  juste,  de 
voir  vrai,  n’aura  qu’une  intelligence  incomplète  : voir,  c’est 
saisir  spontanément  les  rapports  des  choses. 

Je  vous  adresse  ces  courtes  pages,  une  douce  misère  qui  m’a 
fait  rêver  quelques  jours.  C’est  au  charme  de  nos  soirées  d’au- 
tomne que  j’ai  résumé  ces  souvenirs.  Ce  moment  de  l’année 
favorise  le  retour  vers  le  passé,  il  est  triste  et  rappelle  ce  qui  n’est 
plus.  Il  se  fait  dans  l’âme  un  silencieux  murmure  aussi  discret 
que  la  feuille  qui  tombe  et  que  l’éclat  tempéré  du  jour. 


* 

* * 

1878.  — Pourquoi  ne  fût  -ce  qu’alors,  après  la  guerre  de  1870, 
à un  âge  tardif  pour  d’autres,  et  de  renouveau  pour  moi,  que  me 
vinrent  quelques  amitiés  clairvoyantes  ? 

Je  fréquentais  dans  un  groupe  de  jeunes  gens  cultivés,  où 
j’avais  un  ami  d’enfance  : Jules  Boissé.  C’était  un  foyer  cérébral, 
une  élite,  un  de  ces  centres  rayonnants  et  désintéressés  de  tout 
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pouvoir  qui  ne  cherchait  que  l’art,  la  beauté,  le  bien,  et  qui  se 
dissipa  plus  tard  par  la  mort  des  uns,  ou  l’acheminement  des 
autres  aux  loisirs  de  la  pensée  ou  du  dilettantisme. 

Le  grand  ferment  intellectuel  venait  de  la  parole  de  Che- 
navard,  qu’on  écoutait  chez  l’une  de  ses  élèves,  Mme  de  X...  Mais 
ce  grand  douteur,  analyste  décevant,  éclairait,  hélas  ! le  cénacle 
avec  une  lampe  de  mineur.  Prêt  à contredire  et  n’affirmant  jamais, 
habile  aux  conjectures,  il  ressortait  de  ses  propos  spécieux  un  sen- 
timent d’irrésolue  faiblesse.  Il  propageait  les  scrupules,  d’où 
l’anéantissement  stérile  de  l’effort.  Mais  sa  parole  était  substan- 
tielle. Il  contait  aussi  l’anecdote  ravissamment,  subtilement.  Ses 
propos  étaient  un  livre  ouvert  sur  les  hommes  de  son  temps,  qu’il 
avait  connus,  tous  comparés  et  pesés.  Je  lui  demandais  préfé- 
rablement ses  souvenirs  sur  Delacroix.  Ce  qu’il  m’en  disait  me 
communiquait  la  foi  fervente  à produire. 

Tout  ce  qui  me  fut  conté  de  la  vie  et  des  goûts  de  ce  grand  et 
véhément  artiste  réveilla  mes  instincts,  me  fit  libre,  et  mit  à ma 
recherche  de  la  ferveur,  sans  tourment. 

Chenavard  me  dit  qu’il  se  promenait  souvent  avec  lui  le  long 
des  quais,  près  des  hauts  murs  de  Notre-Dame,  dans  ce  quartier 
solitaire  si  propice  à la  méditation.  Son  ami,  raisonneur,  chercheur 
et  ahuri  de  théories,  l’entretenait  sur  l’art,  sur  les  maîtres  et  n’ar- 
rivait point  à le  convaincre  de  la  fin  prochaine  de  l’humanité. 
Malgré  la  causerie  si  fine  et  géniale  de  l’accompagnateur,  il  lui 
disait  quelquefois  : « Chenavard  ne  me  parlez  plus,  je  ne  veux 
point  vous  écouter.  » Et  cependant,  me  racontait  son  illustre  ami, 
lorsque  ses  yeux  apercevaient  dans  une  vitrine  la  gravure  d’un 
maître  qu’il  aimait,  de  Rubens,  du  Corrège,  alors  il  commençait 
brillamment  à parler  lui-même,  et  c’était  à son  tour  de  ne  plus 
en  finir. . . 

Il  travaillait  presque  toujours  debout,  s’éloignant  et  se  rap- 
prochant tour  à tour  du  chevalet,  en  sifflant  ou  chantant  un  air 
de  Rossini,  dont  il  aimait  beaucoup  la  musique. 
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Un  peintre  de  ses  amis,  inconnu  maintenant,  avait  le  pouvoir 
de  l’influencer  beaucoup.  Cet  esprit  si  indépendant  s’intimidait 
quelquefois  et  il  confiait  volontiers  à cet  ami  sa  palette  en  lui 
laissant  le  soin  de  faire  lui-même  sur  la  toile  la  correction  qu’il 
indiquait.  Mais  à peine  quelques  retouches  faites,  Delacroix  n’y 
tenant  plus,  arrachait  lui-même  les  pinceaux  de  la  main  où  il 
les  avait  placés,  et  apostrophait  son  intime  collaborateur  des  épi- 
thètes les  plus  mordantes  et  les  plus  spirituelles.  Et  il  revenait  à 
sa  première  idée.  En  public,  dans  le  monde,  même  modestie. 
On  sait  qu’il  faisait  l’étoge  des  écrivains  classiques. 

L’avidité  — la  bêtise  peut-être  — l’ardeur  ou  la  passion 
effrénée  du  succès  ou  de  parvenir,  ont  avili  l’artiste  jusqu’à  per- 
vertir en  lui  le  tact  de  la  beauté.  Il  se  sert  directement  et  honteu- 
sement de  la  photographie  pour  lui  transmettre  la  vérité.  Il  croit 
— de  bonne  foi  ou  non  — que  ce  résultat  suffit  quand  cela  ne  peut 
lui  donner  qu’un  accident  fortuit  du  phénomène  brut.  Le  cliché 
ne  transmet  que  la  mort.  L émotion  éprouvée  en  présence  de  la 
nature  même  lui  fournira  toujours  une  somme  de  vérité  autre- 
ment authentique,  contrôlée  par  lui-même,  la  seule.  L’autre  est 
une  communication  dangereuse.  On  m’a  dit  que  Delacroix  l’avait 
préconisée  : je  m’en  étonne  beaucoup.  Son  dire  est  à vérifier. 

* 

* * 

14  Mai.  — Gustave  Moreau  est  un  artiste  qui  n’a  pas  et 
n aura  point  toute  la  célébrité  qu’il  mérite.  L’excellente  qualité 
de  son  esprit  et  ie  raffinement  qu’il  met  dans  la  pratique  de  l’art 
de  peindre,  le  placent  à part  dans  le  monde  des  beaux-arts  contem- 
porains. Il  produit  peu  ou,  du  moins,  il  paraît  peu,  à en  juger  par 
la  rareté  de  ses  expositions  ; mais  il  produit  toujours  avec  certi- 
tude, avec  une  sûreté  de  talent  qui  dénote  quelqu’un  qui  sait 
clairement  ce  qu  il  cherche,  ce  qu’il  veut.  Les  vives  et  brillantes 
aquarelles  que  j’appellerai  aquarelles  historiques,  le  révèlent  plei- 
nement, fortement  et  laissent  paraître  du  charme  nouveau  dans  sa 
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manière  un  peu  rigide,  un  peu  roide.  Le  Phaéton,  notamment,  est 
un  ouvrage  de  haute  portée.  Je  ne  sais  quel  souvenir  des  belles 
ébauches  de  Delacroix  me  prend  en  présence  de  cette  page  écla- 
tante dont  l’audace  et  la  nouveauté  de  la  vision  pourraient  aller 
de  pair  avec  les  créations  de  ce  maître.  Delacroix  a plus  d’abandon, 
plus  d’abondance  ; la  puissance  de  son  imagination  l’a  porté  vers 
les  sujets  les  plus  variés  de  l’histoire  ; il  a surtout  plus  de  passion, 
et  la  lumière  surnaturelle  qui  tombe  sur  son  œuvre  entier  le  met 
à part  et  bien  haut  dans  l’Olympe.  Mais  je  vois  en  Moreau  plus 
d’excellence  dans  la  recherche,  une  exquise  et  délicate  pénétra- 
tion de  sa  propre  conscience  de  peintre.  Il  sait  ce  qu’il  veut,  et 
veut  ce  qu’il  sait,  en  artiste  consommé  et  impeccable.  Il  est  comme 
l’écrivain  qui  cisèle  sa  forme  sans  rien  perdre  du  bon  essor  de  ses 
idées.  Une  admirable  raison  guide  la  marche  de  son  imagination. 

Ce  Phaéton  est  une  conception  pleine  de  hardiesse,  qui  a pour 
objet  la  représentation  du  chaos.  L’a-t-on  jamais  imaginé  de  la 
sorte?  Je  ne  sais;  nulle  part  la  représentation  plastique  de  la 
fable  n’a  été  formulée  avec  un  tel  accent  de  vérité.  Il  y a dans  l’éclat 
de  ces  nuées,  dans  l’audacieuse  divergence  des  lignes,  dans  l’âpreté 
et  le  mordant  de  ces  couleurs  vives,  une  grandeur,  un  émoi,  et,  en 
quelque  sorte,  un  étonnement  nouveaux.  Cherchez  dans  les  innom- 
brables illustrations  de  la  fable  quelqu’un  qui  ait  interprété  celle-ci 
de  la  sorte  ; je  vous  défie,  si  vous  avez  pénétré  un  moment  sous 
les  voûtes  si  froides  du  temple  académique,  d’y  trouver  un  esprit 
qui  rajeunisse  ainsi  l’antiquité  avec  une  liberté  si  entière  et  dans 
une  forme  à la  fois  si  contenue  et  si  véhémente. 

Ce  maître  (car  c’en  est  un,  s’il  faut  donner  pleinement  ce  titre 
à ceux  qui  commandent  assez  aux  autres  et  à eux-mêmes  pour 
arriver  au  plein  essor  de  leur  originalité),  ce  maître  n’a  point 
quitté  depuis  son  début,  les  légendes  de  l’antiquité  païenne,  et 
les  présente  sans  cesse  sous  un  jour  nouveau.  C’est  que  sa  vision 
est  moderne,  essentiellement  et  profondément  moderne,  c’est 
qu’il  cède  docilement  surtout  aux  indications  de  sa  propre  nature. 
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Avouons-le,  la  vie  de  ces  œuvres-là  est  une  vie  factice  et  fausse 
dont  personne  ne  se  soucie. 

On  a peu  publié  sur  les  arts  du  dessin  ; les  livres  et  les  bro- 
chures si  abondants  sur  toute  autre  matière,  font  sur  ce  point 
presque  totalement  défaut.  La  curiosité  populaire,  qu’un  pen- 
chant de  plus  en  plus  prononcé  mène  à la  lecture  n’a,  là-dessus, 
que  de  rares  occasions  de  prendre  cours.  A part  quelques  traités 
d’esthétique  pure,  ou  d’autres  travaux  donnant  des  aperçus  d’en- 
semble sur  les  Ecoles  et  sur  le  beau  — travaux  qui  ne  s’adressent 
qu’à  des  esprits  déjà  cultivés  ou  spéciaux  — le  public  qui  aime  la 
lecture  rapide,  ne  trouve  ici  que  peu  de  choses  à glaner,  à la  faveur 
des  expositions  annuelles  seulement,  dont  l’organisation  est  toute 
récente  en  province  ; il  peut  alors  parcourir  des  yeux  dans  les 
feuilles  quotidiennes,  des  analyses,  ce  qu’il  a pu  lui  -même  observer. 
Mais  ces  sortes  d’écrits  dont  la  base  est  dans  l’actualité  ne  permet- 
tent point  à ceux  qui  les  publient  de  s’écarter  d’une  donnée  parti- 
culière, dont  la  fin  n’est  pas  l’instruction.  D’ailleurs,  le  critique 
ainsi  placé  entre  l’appréciateur  et  l’artiste  est  bien  souvent  porté 
pour  celui-ci  par  des  préférences  et  des  idées  personnelles,  lesquelles 
ne  peuvent  être  pour  celui-là  que  d’une  influence  non  décisive. 

La  seule  force  en  laquelle  se  produisent  des  articles  capables 
de  donner  un  essor  quelconque  à la  pensée  est  dans  les  revues, 
cette  forme  nouvelle  du  livre,  où  quelques  esprits  distingués 
traitent  quelquefois  des  questions  plus  générales.  Mais  ces  sortes 
de  publications  ne  tombent  pas  sous  les  yeux  de  tout  le  monde,  le 
spécialiste  seulement  s’en  soucie  ; tandis  que  l’amateur  moins 
raffiné,  pour  qui  l’art  est  un  luxe  et  qui  ne  s’en  occupe  qu’à  ses 
loisirs,  ne  peut  en  profiter  que  lorsque  l’article  de  la  revue  recueilli 
et  groupé,  a pris  la  forme  plus  durable  et  plus  déterminée  du 
livre.  Or,  ces  livres  manquent.  Peu  de  penseurs  ont  tourné  leur 
pensée  vers  les  arts  ; et,  ajoutons  vite  aussi  que  le  publiciste 
militant,  celui  qui  s adresse  journellement  au  public,  ne  s’en 
soucie  pas  davantage. 
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La  cause  du  grand  abandon  des  arts  du  dessin,  tient  à des 
causes  générales  qu’il  serait  long  d’énumérer  ici. 


C’est  en  hiver  que  la  musique  a son  plus  grand  prestige,  elle 
plaît  surtout  le  soir,  d’accord  avec  le  silence,  pour  plaire  à l’ima- 
gination qu’elle  éveille  ; c’est  l’art  nocturne,  l’art  du  rêve,  mais 
le  tableau  vient  du  soleil.  Il  naît  avec  le  jour  et  la  lumière,  et 
c’est  pourquoi  toujours,  à la  saison  nouvelle,  au  moment  où  le 
peintre  de  paysage  va  vers  le  champ,  le  dilettante  parisien  se 
tourne  de  préférence  vers  l’art  de  la  couleur  et  de  la  vie,  comme 
un  doux  repos  après  l’hiver  et  les  veillées. 


* 

* * 

La  vérité,  l’action,  l’art  de  mettre  en  scène  des  personnages 
vivants,  tel  est  le  nec  plus  ultra  de  la  création  littéraire.  Il  n’est  pas 
commun  en  Allemagne,  ce  pays  du  rêve,  de  la  musique  et  de 
l’abstraction.  Mais  en  France,  mais  en  Angleterre  ! 


* 

* * 

Il  semble  que  toute  la  sève  musicale  de  la  Germanie  ait  arrêté 
son  cœur  sur  les  bords  de  l’Atlantique;  l’Angleterre  n’a  pas  de 
musique.  Elle  a suivi  la  branche  littéraire  ; et,  comme  c’est  le 
peuple  de  la  passion  et  de  la  vie,  elle  a produit  cette  étonnante 
pléiade  de  poètes  et  de  littérateurs  qui  dépasse  dans  la  richesse  et 
la  variété  la  production  de  tous  les  autres  peuples. 


* 

* * 

La  traduction  d’une  œuvre  littéraire  lui  fait  perdre  son  goût, 
son  parfum  ; on  a mis  la  sève  dans  une  autre  coupe.  C’est  comme 
un  nectar  évaporé  qui  a perdu  son  arôme. 
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* 

* * 

Journal  (I). 

Première  journée.  — J’ai  aimé  trois  fois  en  quelques  heures. 
Les  femmes  sont  ici  les  êtres  les  plus  étranges  et  les  plus  terribles  ; 
elles  mettent  à la  torture  le  cœur  le  moins  sensible  : la  grâce, 
l’abandon,  la  fierté,  le  génie,  voilà  le  trait  suprême  de  ces  êtres 
incompréhensibles,  qu’il  est  si  douloureux  d’aimer  et  si  difficile 
d’oublier.  Les  enfants  sont  adorables  de  naturel  et  de  passion. 

Mais  ce  pays  de  la  lumière  et  de  l’étendue  m’a  ravi.  J’ai  vu, 
pour  la  première  fois,  vos  neiges  suspendues,  aériennes,  ô mon- 
tagnes, et  je  suis  sous  l’éclat  de  votre  immensité.  Vos  cimes  élan- 
cées percent  l’espace,  et  pénètrent  l’azur  aux  profondeurs  sans 
fin.  O fête  ravissante,  que  de  choses  là-haut  pour  celui  qui  vous 
voit  soudain,  vivement,  et  qui  vient  de  quitter  la  ville  obscure  et 
banale  ; on  y sent  l’épopée,  la  poésie  ; notre  âme  est  peu  de  chose 
— première  étape  heureuse  et  rapide.  C’est  demain  jour  de  fête  ; 
peuple  charmant,  je  te  reverrai. 

Deuxième  jour.  — Celui  de  Jésus,  pourtant,  mais  banal  et 
sans  poésie.  Jour  marqué  cependant  pour  penser  au  doux  conso- 
lateur des  pauvres  ; mille  prières,  nul  amour,  aucun  acte  en  son 
nom  ; la  lutte,  un  choc  d’idées  contraires.  Le  souvenir  du  grand 
cœur  qui  rêva  la  justice  et  le  règne  de  l’idéal  s’évanouit  au  grand 
jour.  Journée  banale  et  stérile  à parler  de  ceux  qui  possèdent  et 
de  ceux  qui  n’ont  rien. 

Tes  collines,  d’où  le  regard  voit  l’infini,  où  le  sentiment  de 
notre  infinité  nous  pénètre,  là,  même  le  cœur  a besoin  d’appui. 
La  solitude  donne  à l’amour  une  intensité  véhémente,  obstinée. 
L’isolement  de  l’objet  aimé  fait  son  éclat  et  sa  force.  Il  règne,  il 
s’impose,  il  prend  possession  du  cœur  le  moins  sensible.  La  plus 
âpre  des  voluptés  serait  de  posséder  en  un  désert  l’être  qui  est  le 
plus  sacré.  La  joie  que  donnerait  ce  rapprochement  de  deux 


(I)  Journal  écrit  à Uhart  (Basses-Pyrénées)  en  1878. 
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âmes  serait  infinie.  Il  y a une  puissance  de  bonheur  qui  ne  peut 
être  atteinte  que  là.  0 femmes,  ô montagnes,  quel  monde  est  le 
plus  grand  ? On  répondrait  selon  les  jours  et  le  temps.  Ces  cimes 
à vingt  ans  me  ravissaient  avec  persistance  ; dix  ans  plus  tard,  je 
suis  resté  plus  tendrement  bercé  au  bord  des  eaux  si  claires  qui 
baignent  leurs  racines.  A l’ombre  de  ces  vertes  collines  qu’autre- 
fois  j’avais  vues  desséchées  par  les  ouragans  d’hiver,  le  désir  m’est 
venu  de  me  recueillir;  j’ai  vu  moins  grand  et  plus  profond. 
Est-ce  faiblesse  ? Qui  le  dira  ? Les  ailes  ne  sont  pas  à ceux  dont 
le  regard  ne  s’élève  plus  vers  l’espace.  Il  y a du  cœur,  de  la  bonté 
à reposer  ses  yeux  sur  la  nature  amie  et  vivante  qui  nous  assure 
dans  notre  destinée  moins  d’esprit  et  plus  d’amour  dans  tout  ce 
qui  est  directement  du  cœur. 

Je  suis  descendu  de  ces  vertes  collines  pour  aller  tout  en 
bas  ; et  ces  premiers  moments  d’admiration  ont  insensiblement 
changé.  A mesure  que  ma  vue  s’est  détournée  du  ciel,  elle  s’est 
appuyée  sur  l’homme.  Si  bien  qu’en  dix  jours,  j’ai  fait  le  voyage 
du  pays  des  rêves  à celui  de  la  réalité.  Il  y a peut-être  une  loi  mys- 
térieuse et  consolante  dans  les  ressources  de  la  vie  qui  nous  fait 
descendre  dans  l’intimité  humaine  à mesure  que  nous  quittons 
celle  du  dehors. 

Il  est  étrange  que  l’impression  dominante  que  je  rapporte  de 
ce  pays  des  grands  horizons,  est  une  impression  d’amour.  Je  ter- 
mine et  résume  ces  journées  en  élevant  mon  esprit  à cet  être 
mystérieux  et  charmant  que  Dieu  plaça  près  de  nous  pour  nos 
joies  et  nos  peines,  et  je  vénère  avec  émotion  tout  ce  qui  vient  du 
cœur  quand  il  est  simple,  silencieux  et  confiant.  Il  y a une  volupté 
fine  et  attendrissante  à pénétrer  les  caractères  à travers  les  dehors 
si  variés  des  conditions  humaines.  Celle  des  pauvres  est  la  plus 
attachante  et,  parmi  eux,  celle  des  jeunes  filles  : ce  qu’il  y a de 
plus  attendrissant  et  de  plus  doux.  Il  y a aussi  pour  chacun  des 
prédilections  particulières  ; peut-être  avons-nous  parmi  la  terre 
des  attaches  intimes  pour  les  lieux  où  nous  avons  vécu.  Le  sol 
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basque  est  pour  moi  comme  une  patrie  ancienne  où,  certainement, 
j’ai  vécu,  souffert  et  aimé.  Il  n’est  pas  le  plus  petit  souffle  de  ses 
brises,  le  moindre  bruit  de  ses  eaux,  la  plus  simple  de  ses  voix 
charmantes  qui  n’éveillent  en  mon  cœur  d’incompréhensibles 
harmonies  et  comme  des  souvenirs  de  mon  berceau.  Tout  ce  qui 
est  de  lui  m’attendrit  et  me  transporte.  Je  garderai  longtemps 
l’impression  rapide  de  ce  court  voyage.  Je  désire  que  le  bonheur 
m’y  ramène  avec  ceux  qui  me  seront  chers  chez  les  pauvres. 

Troisième  jour.  — Il  est  dommage  de  voir  se  perdre  certaines 
grandeurs  de  nos  traditions  et  de  notre  héritage.  Domaines  et 
châteaux  et  même  les  noms  lointains  que  notre  histoire  illustre 
n’ont  plus  de  grandeur  ni  de  tenue.  Des  fils  bourgeois  et  prosaïques 
disposent  à leur  gré,  sans  religion  ni  poésie,  de  ces  restes  précieux 
si  bien  faits  pour  leur  inspirer  le  désir  de  les  occuper  avec  fierté 
et  hauteur.  Mais  il  semble  qu’on  soit  aujourd’hui  de  passage  ; 
ils  ne  sont  pas  chez  eux.  La  plupart  logent  dans  ces  sombres  et 
hautes  murailles  comme  ils  seraient  dans  une  auberge  qu’ils  vont 
tout  à l’heure  quitter.  Ils  parlent  d’art  pour  nous  donner  le  change  : 
les  vœux  d’égalité  sont  le  tombeau  de  la  pensée  ; ils  le  disent  sans 
le  comprendre  ; ils  ignorent  et  ne  voient  point  ces  œuvres  mêmes 
que  les  autres  leur  ont  léguées.  Ils  piétinent  sur  la  beauté  ; leurs 
mains  brusques  éraillent  la  toile  inspirée  que  leurs  yeux  obstinés 
ne  sauraient  voir.  Ils  mettent  sans  pudeur  le  marteau  sur  les  pans 
de  ces  murs  antiques  pour  les  former  à leurs  usages,  croyant 
vivre  avec  originalité;  ne  sachant  pas  qu’ils  subissent,  avec  une 
irréparable  faiblesse,  les  mœurs  et  les  actes  de  ceux  qui  avaient 
plus  crié  qu’eux.  Cet  épanouissement  banal  de  la  richesse  basse 
et  sans  instinct  des  grandes  choses,  inspire  aux  autres  un  jugement 
vrai.  C’est  parmi  elle  que  sont  les  pauvres  et  ce  sont  les  seuls 
qu’il  est  juste  de  ne  pas  secourir.  Les  riches  sont  les  avides  de 
vérité,  les  plus  comblés  d’intelligence,  des  dons  du  cœur  aussi. 

Eternelle  misère  des  uns,  illusion  des  autres,  rencontre  dou- 
loureuse de  ceux  qui  croient  se  consoler  de  la  vie  en  occupant 
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beaucoup  de  terre  et  des  autres  qui  ne  cherchent  que  l’idée  et  se 
perdent  dans  la  recherche  et  vers  la  vérité. 

L’imprimerie  est  un  fait  si  important  que  nous  sommes  encore 
à son  avènement  ; l’esprit  le  plus  distingué  peut  se  laisser  prendre 
à ce  qu’il  y a de  neuf  et  de  frappant  dans  la  lettre  moulée  et  mul- 
tipliée. De  là,  tant  d’abus  et  d’injustice  et  aussi  la  raison  de  la 
considération  subite  qui  entoure  le  publiciste. 

Celui-ci  ne  pardonne  plus  à ceux  qui  ne  mettent  pas  l’œuvre 
au  jour  quand  même.  Il  me  paraît  être  dans  l’état  du  marié  que 
l’on  rencontre  après  six  mois  de  mariage  : Mariez-vous,  vous 
dit-il,  mariez-vous,  ne  faut-il  pas  se  marier  ? 

L’autorité  qu’un  autre  a sur  nous  ne  vient  pas  de  sa  situation 
ou  de  sa  renommée.  Elle  naît  spontanément  et  à première  vue 
chez  celui  dont  nous  sentons  docilement  la  supériorité. 

Les  grandes  épopées  naturelles  des  époques  en  formation 
ont  une  plus  grande  part  de  beauté  que  les  autres  poèmes  des 
Grands- Siècles. 

En  elles  sont  encore  toutes  vivantes  l’âme  et  l’aspiration 
divine  d’une  génération  entière.  Les  épopées  sont  les  grands  mo- 
numents de  l’humanité  : les  œuvres  purement  littéraires  disent 
beaucoup  moins  ; la  traduction  déjà  leur  enlève  quelque  part 
de  leur  beauté  ; elles  sont  restreintes  et  beaucoup  limitées  dans  le 
temps,  et  pour  cela  ne  méritent  qu’une  importance  secondaire. 

Quant  à l’épopée  individuelle,  qui  est  factice  et  plus  stricte- 
ment littéraire,  elle  dit  peu  et  n’a  pas  longue  chance  de  durée. 
Elle  serait  enlevée  du  rayon  littéraire  que  l’histoire  ne  perdrait 
pas  le  plus  indispensable  de  ses  documents. 

Quatrième  jour.  — Une  petite  ville,  des  gens  sur  les  portes 
épiant.  Les  persiennes  sont  tirées  et  l’on  sent  des  regards  dirigés 
sur  soi.  Quelle  triste  misère  que  la  vie  qui  s’écoule  ainsi  entre 
quatre  rues,  entourée  de  gens  distraits  qui  mettent  leur  passion 
et  leur  vie  à parler  d’autrui  ! Quelle  gêne,  quelle  dépendance  pour 
celui  qui  élève  son  esprit  vers  de  nobles  choses,  et  comme  le 
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moindre  jardin  en  pleine  solitude  a son  mérite!  Vous  vous  ennuyez 
là-bas,  vous  dira-t-on,  on  y est  bien  seul  — amusez-vous  vous- 
mêmes,  pauvres  attristés  de  ce  monde,  épiez,  guettez,  cherchez, 
calculez  bien  ; la  vie  qui  s’écoule  ainsi  vous  amène  à la  mort 
après  un  long  supplice  ; la  liberté  n’est  point  à vous.  Elle  est  par- 
tout où  l’on  peut  penser  à loisir,  sans  obstacle  ; elle  est  partout 
où  vont  les  fous  et  les  sages  écouter  les  bruits  étranges  que  vous 
n’entendez  pas,  au  bord  des  eaux  courantes,  sous  le  ciel  bavard  et 
discret;  partout  où  la  nature,  si  elle  pouvait  nous  voir,  nous  con- 
temple ; où  elle  nous  inspire,  nous  console  et  nous  enchante. 
Elle  n’est  pas  sur  vos  portes  ou  derrière  vos  jalousies  où  se  forge 
l’obstacle  de  l’opinion. 

Beau  ciel  et  superbe  contrée  qui,  hier,  me  ravissaient  ; par- 
donnez cet  oubli  de  vos  splendeurs  éloquentes  et  de  votre  lan- 
gage consolateur.  Au  milieu  de  cet  infini,  j’ai  oublié  la  vraie  vie, 
celle  qui  vient  de  vous. 

Sixième  jour.  — Des  bohémiens,  des  poètes.  Ils  sont  étranges, 
héroïques  et  légendaires.  Ils  arrivent,  s’effacent  comme  le  feraient 
ceux  qui  n’habitent  nulle  part.  Ils  cèdent  à la  poussée  immense, 
inconnue,  dont  on  sent  le  moteur  au  fond  des  âges.  On  est  petit 
auprès  d’eux,  chétif  et  pusillanime.  Un  rire  hautain  mêlé  de  mé- 
pris et  de  protection  accueillit  l’obole  que  je  leur  donnai  dans  la 
main  qu’ils  me  tendaient  sans  bassesse  et  comme  avec  enfantil- 
lage. Une  marche  rapide  les  emporta,  sans  qu’ils  eussent  tourné 
la  tête,  et  sans  rien  de  la  curiosité  qui  nous  animait,  ils  partirent 
avec  élan,  comme  le  ferait  un  oiseau  qui  s’envole.  A dix  pas,  ils 
ne  pensaient  déjà  plus  à nous. 

On  ne  saurait  avoir  l’idée  de  la  possession  au  pied  des  mon- 
tagnes. Des  enclos  sur  ces  pentes  rapides,  fécondes  et  riches, 
quelle  petite  misère  — on  m’a  coupé  l’arbre  qui  borde  mon  ter- 
rain, je  plaiderai,  de  là  la  dispute.  Et  les  deux  créatures  humaines 
perdues  comme  un  atome  au  pied  de  cette  immensité,  oublient 
de  les  voir  et  de  chercher  de  plus  hautes  pensées  que  celles  que 
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leur  inspire  la  contemplation  de  leur  part  chétive.  Une  heure 
de  méditation  sur  le  haut  de  ces  sommets  élevés,  d’où  se  déroulent 
de  vastes  plaines  où  les  champs  et  jardins  s’y  perdent  comme  des 
points  imperceptibles,  donnent  tout  à la  fois  le  sentiment  de 
l’infirmité  de  leur  rôle  et  de  leur  force  et  l’égalité  d’impuissance 
si  pleinement  répandue.  Au  retour,  il  laisserait  au  repos  le 
pauvre  qui  a pris  l’arbre  au  seuil  de  cet  infini.  D’ailleurs,  on 
est  là  partout  et  nulle  part.  On  est  dans  l’inconnu,  dans  la  forêt 
sauvage,  inoccupée.  Il  semble  que  l’arbre  séculaire  qui  vous 
abrite  appartient  à tous  et  à ceux  de  tous  les  temps.  Le  vol 
n’existe  pas  ici,  ou,  du  moins,  le  sentiment  qui  le  dicte  est 
différent  que  dans  la  plaine.  La  loi  devrait  sévir  différemment 
qu’ailleurs.  Le  malfaiteur  même,  s’il  est  mal  intentionné,  obéit 
plutôt  à des  instincts  plus  naturels  et  plus  sauvages  que  dans 
un  centre  civilisé,  où  la  personnalité  de  chacun  se  fera  plus 
vivement  sentir. 

Dixième  jour.  — Sur  quoi  nous  appuyons-nous  ? Sur  la  nature 
humaine.  Deux  yeux  profonds  et  doux  nous  captivent  et  voilà 
que  nous  aimons.  Nous  donnerions  de  notre  sang  pour  la  posses- 
sion du  cœur  nouveau  qui  nous  est  ouvert  à jamais,  et  la  plus 
grande  de  nos  amertumes  est  bien  celle  qui  vient  de  la  rigueur 
du  monde  qui  nous  éloigne  de  l’objet  aimé  et  désiré.  Que  devien- 
nent ces  sympathies?  Elles  vivent,  elles  persistent,  elles  s’en 
vont  dans  l’infini.  Oui,  le  cœur  a besoin  de  l’âme,  et  l’âme  appelle 
une  immortalité. 

Sans  cet  appui  dans  l’inconnu,  que  ferions-nous  donc  sur  la 
terre  ? Un  être  infime,  éperdu,  abandonné,  dans  les  mornes 
angoisses  de  l’isolement  et  des  larmes  qu’il  nous  faut  répandre 
et  qui  nous  apaisent.  O vérité  mystérieuse,  douloureuse  et  rassu- 
rante que  celle  de  la  sympathie  subite,  immédiate  et  sans  erreur 
révélée  ! Cruelle  est  la  contrainte  qui  la  brise  ou  l’éloigne,  et  la 
douleur  suprême  est  bien  celle  de  l’amour  sans  espoir  : je  souffre, 
un  tourment  infini  m’abîme  et  me  consume  ; je  souffre,  plainte 
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obstinée  qui  me  vient  souvent  au  souvenir  de  moi-même  et  qui 
résume  le  meilleur  de  mes  jours. 

Cher  et  vaste  pays  que  j’admire  et  qui  tant  m’émeut,  toi  dont 
le  ciel  tout  bas  me  caresse  et  me  console,  toi  dont  les  profonds 
nuages  et  les  vertes  collines  me  donnent  comme  le  souvenir  d’une 
enfance  bienheureuse  dans  un  monde  inconnu  de  bonheur  et 
d’innocence,  éloigne  de  mon  esprit  la  faiblesse.  Le  bruit  morne 
de  tes  eaux  dit  aujourd’hui  la  mort  et  la  mélancolie  ; éveille  en 
moi  la  force  et  la  confiance. 

O tristesse,  grâce  infinie,  ardeur  secrète  et  aristocratique,  la 
hauteur,  la  fierté,  s’épand  de  vos  blessures  ; il  y a une  confiance 
forte  aux  sources  mêmes  de  ce  mal,  quand  il  est  docile,  sans 
colère. 

O montagne,  l’homme  infime  qui  te  gravit,  est  perdu  dans  ton 
immensité  : tu  ne  seras  jamais  partagée  ; ton  domaine  est  celui 
de  tous.  1 a lisière,  là-haut,  si  près  de  ces  beaux  nuages  qui  cares- 
sent tes  plus  hauts  sommets  est  voisine  du  ciel  où  chacun  peut 
s’inspirer  et  s’élever.  Montagnes  et  nuages,  même  région  d’idéal 
et  de  rêverie  ! 


♦ 

* * 

Harlem,  20  Juillet.  — Il  me  semble  que  je  suis  au  bout 
du  monde  ; j’écris  ici  faiblement,  dans  la  tristesse  inévitable 
d’une  arrivée.  J’éprouve  une  crainte  d’enfant  dans  ce  pays  morose, 
demi-obscur,  plein  de  silences,  où  le  ciel  remuant  donne  le  ma- 
laise. Et  puis,  j’ai  la  défiance  instinctive  qui  naît  en  nous  sur  le 
sol  étranger.  Pourquoi  me  faut-il  le  dire  ? C’est  que  depuis  vingt- 
quatre  heures  que  je  l’ai  quitté,  j’ai  déjà  un  désir  dévorant  d’en- 
tendre parler  français.  Je  serais  revenu  sur  mes  pas  à moitié 
route,  si  le  train  ne  m’eût  emporté  malgré  moi  à travers  des  maré- 
cages, des  eaux,  des  mers,  des  bateaux  et,  surtout,  des  moulins 
qui  se  répercutaient  jusqu’à  l’horizon,  bas  et  monotone.  Le  paysage 
qui  se  déroulait  là  sous  mes  yeux  m’était  bien  connu  ; on  l’a  vu 
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bien  des  fois  au  Louvre  dans  la  galerie  des  maîtres  : au  premier 
plan,  sur  une  herbe  grasse,  épaisse  et  de  couleur  puissante,  des 
bestiaux  paissent  le  sol  humide  ; au  loin,  quelques  étangs,  des 
arbres  demi-submergés  ; puis,  le  mât  d’un  navire  qui  excite  un 
peu  la  surprise  de  le  voir  voyager  ainsi  sur  la  prairie,  remorqué 
lentement  ; puis,  des  moulins,  toujours  des  moulins  qui  tournent 
à pleines  ailes,  tous  invariablement  et  parallèlement  orientés  sous 
le  vent  toujours  présent  et  rapide.  L’homme  y paraît  très  peu  ; 
il  se  perd  dans  cette  atmosphère  épaisse  et  troublée,  sans  plus 
grand  rôle  pittoresque  que  la  maison,  le  chemin,  l’animal  ou  le 
nuage,  qui  est  toujours  gros  de  pluie,  mais  fort  beau.  Tout  est 
rompu,  ondoyant,  sans  contours  visibles.  Le  seul  dessin  de  ce 
paysage  est  dans  la  rigidité  de  cette  ligne  unique  et  horizontale 
qui  coupe  le  tableau  en  deux,  et  s’étend  indéfiniment  devant  soi, 
autour  de  soi,  avec  une  force  qui  ne  manque  pas  de  grandeur. 

Cela  est  pauvre  et  triste,  dénué  de  tout  intérêt  pour  la  vue  ; 
aucun  faste,  rien  du  dehors  ne  provoque  un  étonnement  marqué, 
fécond,  durable,  comme  dans  les  contrées  largement  décoratives 
où  des  tableaux  naissent  à chaque  pas,  avec  leurs  cadres,  leurs 
lignes  et  leurs  plans.  Ma  plus  grande  surprise  fut  à Rotterdam,  la 
ville  la  plus  grandiosement  pittoresque  de  ces  infortunés  parages  ; 
mais  encore  sa  beauté  appartient-elle  à cet  ordre  particulier  des 
choses  hors  de  l’ordinaire,  où  la  nature  s’impose  à l’homme  ou  ne 
lui  demande  qu’un  concours  hors  de  sa  condition. 

Imaginez  une  ville  flottante,  le  mot  est  vrai,  une  ville  où  l’on 
perd  le  sentiment  du  sol  et  de  la  sécurité.  Je  l’ai  traversée  dans  le 
jour,  mais  son  image  m’est  restée  comme  un  rêve  où  se  héris- 
saient des  mâts  de  navires  et  de  hauts  moulins  se  livrant  mutuel- 
lement de  vives  luttes.  Leurs  grandes  ailes  pointaient  et  tournaient 
dans  le  ciel,  le  long  des  rues  ou  des  ponts  tournant  eux-mêmes 
sur  des  pivots  invisibles  ; oui,  des  ponts  mouvants  qui  se  ran- 
geaient respectueusement  devant  le  bateau  qui,  sur  les  prome- 
nades de  cette  ville,  est  un  roi.  La  voie  ferrée  la  traverse,  ou, 


74 


plutôt,  est  spirituellement  posée  sur  les  toits  ; si  bien  que  du  haut 
du  train,  on  peut  voir  ce  panorama  si  rare  et  si  puissamment  gro- 
tesque d’une  ville  moderne  posée  en  pleine  eau  et  supportant  une 
voie  de  fer.  Ce  spectacle  frappe  l’esprit  comme  d’une  aberration 
de  la  nature  elle-même  et  prédispose  à réfléchir  sur  la  puissance 
de  l’homme  qui  est  ici.  Tout  en  lui  dénote  une  énergie  extrême, 
surabondante.  Les  têtes  que  j’observe  du  fond  de  mon  mutisme 
forcé,  ont  toutes  un  éclat  vital  inconnu  en  pays  français;  on  agit 
ici  lentement,  avec  la  volonté  vive.  Singulière  race,  puissante  et 
bonhomme,  grotesque  même,  que  je  comprends  et  n’aime  point, 
mais  je  pressens  la  poésie  de  ces  mœurs  casanières  et  tout  ce 
qui  vit  sous  les  fronts  taciturnes  de  ses  enfants. 


* 

* * 

21  Juillet.  — Je  cours  en  toute  hâte  à la  peinture  et  je  trouve 
la  vie  : en  entrant  dans  cette  salle  de  l’Académie  de  Harlem,  où 
trois  cents  têtes  vous  regardent  avec  une  ardeur  si  vive,  j’ai  cru 
me  trouver  au  milieu  d’une  foule  d’autrefois  lorsque  Frans  Hais 
vivait  lui-même. 

Ce  peintre  extraordinaire  a là  huit  toiles  qui  le  révèlent  tout 
entier,  depuis  ses  débuts  jusqu’à  sa  fin  surprenante.  Sa  maturité 
vint  tard,  vers  quarante  ans,  au  delà,  peut-être,  et  les  œuvres  de 
sa  vieillesse  sont  les  surcroîts  reçus  d’une  organisation  inouïe  qui, 
pour  ainsi  dire,  ne  veut  point  faiblir.  Si  jamais  le  génie  prouve 
que  la  nature  procède  par  exception  pour  le  génie,  c’est  bien  ici, 
en  présence  de  ces  œuvres  suprêmes  et  dernières,  faites  avant  de 
mourir  et  sans  décroître  sous  la  main  d’un  ouvrier  de  quatre-vingts 
ans.  Il  y a là  comme  la  vision  de  la  peinture  qui  devait  naître  deux 
cents  ans  après  lui,  par  les  yeux  des  réalistes  français  contempo- 
rains, du  décadent  si  vous  voulez,  du  nouveau  sans  nul  doute. 

Cette  excessive  singularité  de  l’art  extrême  exhumé  si  loin  de 
Paris,  ce  raffinement  dans  la  vision  trouvé  deux  siècles  avant  nous 
fait  naître  la  surprise,  comme  si  les  lieux  et  le  temps  n’existaient 
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pas  pour  le  génie.  L’art  est  une  fleur  qui  s’épanouit  librement 
hors  de  toute  règle  ; il  dérange  singulièrement,  ce  me  semble,  l’ana- 
lyse au  microscope  de  savants  esthéticiens  qui  l’expliquent.  Les 
races  peut-être,  la  délicate  étude  des  tempéraments  et  de  leur 
fusion  dans  un  peuple  pourra  fournir  une  explication  péremptoire, 
et  sans  appel,  lorsque  l’on  parlera  de  Rembrandt,  de  Shakespeare 
ou  de  Michel-Ange,  ces  prophètes.  Frans  Hais,  qui  ne  l’est  pas, 
est  pourtant  l’homme  le  plus  puissant  qui  ait  traduit  la  vie  animale 
au  paroxysme. 

* 

* * 

27  Juillet.  — Je  revois  les  Hais,  ils  me  semblent  maintenant 
à cent  mille  coudées  au-dessous  de  Rembrandt,  qui  est  haut 
comme  une  montagne.  De  la  vie  et  encore  de  la  vie,  mais  seule- 
ment de  la  vie  animale.  J’interroge  ces  têtes,  elles  ne  me  disent 
rien,  je  les  vois  vivre  de  la  vie  des  bêtes  : le  souvenir  des  syndics 
exécutés  dans  le  souvenir  des  tableaux  de  Hais  que  Rembrandt  a 
dû  connaître  ou  dont  il  a vu  sûrement  les  ouvrages,  me  domine 
aujourd’hui. 

Dans  sa  dernière  manière  seulement,  Hais  me  paraît  avoir 
atteint  la  supériorité.  Est-ce  faiblesse  de  main,  est-ce  une  décrois- 
sance par  trop  sensible  des  forces  physiques  de  cet  excellent 
ouvrier,  il  y a tout  d’abord  dans  les  travaux  qui  datent  des  der- 
nières années  de  sa  vie,  un  amollissement  très  marqué  dans  l’exé- 
cution ; mais  quelle  singulière  aisance,  quel  dédain  du  détail, 
quelle  force  à voir  vite  et  finalement  et  grandement  la  réalité 
réelle.  Il  y a là  un  œil  dont  on  sent  le  paroxysme  de  la  puissance. 
Vers  la  fin,  Hais  est  un  maître.  Il  a,  de  plus,  à ce  moment,  un  rap- 
port avec  quelques  peintres  français  contemporains  qui  charme. 
Y aurait-il  eu  imitation  par  ces  derniers  ? Non.  Il  y aurait  à éta- 
blir comparaison  entre  les  intransigeants  et  ces  œuvres  : on  y 
trouverait  ce  qu’il  y a de  légitime,  de  sincère  et  de  neuf  dans  les 
recherches  des  réalistes  français. 
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Autrement  dans  son  ensemble,  ce  musée  frappe  aussi  par  un 
caractère  espagnol  qui  n’a  jamais  été  remarqué  : ces  figures,  ces 
hallebardes,  drapeaux,  panaches,  feutres  pittoresques,  ces  étoffes 
cossues  et  aristocratiques  me  rappellent  les  scènes  représentées 
par  Vélasquez. 

Il  y a autour  de  moi  des  figures  épanouies  d une  fraîcheur  de 
carnation  fine  qui  donnent  désir  de  peindre.  Toutes  ces  têtes  qui 
vivent  et  palpitent  autour  de  moi  se  détachent  sur  un  fond  sombre 
d’une  clarté  et  d’une  richesse  inconnues  en  pays  français. 


* 

* * 

Amsterdam.  — Ronde  de  nuit  — un  peu  de  désillusion.  Cepen- 
dant, après  inspection,  le  charme  opère.  La  vie  si  intense  de  Hais 
lui  porte  tort  ; pourtant,  la  supériorité  du  génie  l’emporte  ; par 
places,  à droite  du  tableau,  c’est  superbe  — les  parties  obscures 
ont  noirci,  sans  nul  doute  ; peut-être  la  dimension  du  tableau 
dépasse-t-elle  celle  de  la  perfection  dans  la  plastique  — abstrac- 
tion faite  de  la  somme  de  vie  sanguine  que  j’ai  vue  dans  Hais,  le 
tableau  a un  charme  profond  et  étrange  — tout  ce  qui  est  dans  la 
demi-ombre  est  mieux  que  les  personnages  du  premier  plan.  Quoi 
de  plus  compréhensible  dans  l’œuvre  de  ce  maître  ! Encore  une 
fois,  par  places,  il  y a des  têtes  qui,  regardées  de  loin,  prennent 
une  magie  magnifique.  De  la  magie,  c’est  le  mot  vrai  — la  qualité 
de  la  lumière  est  féerique  et  surnaturelle.  Suppression  faite  des 
deux  ou  trois  personnages  qui  sont  en  pleine  évidence,  le  reste 
est  magnifique. 

Les  Syndics,  plus  parfaits  que  La  Ronde  de  Nuit , la  Visée 
moins  supérieure.  C’est  le  plus  beau  Rembrandt  que  j’ai  vu. 


* 

* * 

Nul  maître  n’a  peint  le  drame  comme  Rembrandt.  Partout, 
dans  ses  moindres  esquisses,  le  cœur  humain  est  en  cause. 

Rubens  a le  génie  de  la  mise  en  scène. 
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* 

* * 

1879,  Anvers,  5 Août.  — Oserai-je  avouer  que  Rubens  parle 
une  langue  que  je  ne  comprends  pas  ! Assurément,  La  Mise  en 
Croix  révèle  la  puissance  de  cet  esprit  dans  sa  plus  grande  mesure  ; 
je  ne  crois  pas  avoir  vu  jamais  un  tel  débordement  d’action  et  de 
vérité  de  gestes,  d’attitudes,  d’expression  et  de  variété  d’expres- 
sions, comme  le  comporte  un  si  vaste  sujet  ; jamais  une  aussi  riche 
invention  dans  la  mise  en  toile  n’a  paru  aussi  intimement  sou- 
tenue par  la  profondeur  et  la  beauté  touchante  de  la  pensée  : le 
peuple,  les  bourreaux,  les  larrons,  dont  un  superbe  de  force  bru- 
tale, les  enfants,  qui,  toujours,  sont  gracieux  et  charmants  comme, 
d’ailleurs,  on  les  voit  dans  ce  bon  peuple  de  Flandre  ; les  femmes, 
toutes  natives  et  vraies  dans  leur  beauté  qu’elles  ignorent,  telle 
que  cette  Madeleine  infinie  que  vous  voyez  au  bas  de  la  croix 
avec  les  pieds  du  mort  divin  sur  ses  jeunes  épaules,  et  dont  la 
douleur  si  profonde  me  ferait  dire  ici  que  Rubens  sut  peindre  la 
Bonté  ; tout  cela  me  subjugue  et  m’anime,  je  me  sens  bien  en 
présence  d’une  supériorité  de  création  réelle  et,  cependant,  je 
me  refuse  à ce  génie  : quelque  chose  qui  m’est  absolument  con- 
traire m’empêche  de  le  comprendre,  de  l’aimer. 

Rubens,  disons-le,  est  un  maître  de  décadence  — on  ne  dirait 
pas  cela  de  Rembrandt  — il  appartient  à la  période  décroissante 
de  l’art  ancien,  car  il  n’a  rien  fait  de  vraiment  neuf  et  de  nouveau. 
C’est  un  génie  bouillant,  plein  d’ardeur  et  d’idées,  qui  a jeté  sa 
gourme  à travers  son  temps,  sur  les  murs  des  églises,  dans  les 
palais,  au  milieu  des  cours  et  des  princes,  dont  il  fut  l’ami  et  le 
préféré  ; il  n’a  pas  souffert  ; — rien  ne  dit  — ce  long  et  douloureux 
martyr  d’une  mise  au  jour  d’un  idéal  nouveau.  Il  n’est  pas  colo- 
riste — cela  peut  paraître  un  paradoxe  — mais  je  ne  dirais  pas 
que  ces  mêmes  rouges,  ces  mêmes  bleus,  cette  enlumination  en 
quelque  sorte  poncive  de  chaque  objet,  chaque  étoffe,  soit  le 
principal  titre  de  sa  gloire.  Une  simple  grisaille  de  lui  contient 
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autant  que  l’ouvrage  définitivement  exécuté.  C’est  qu’il  jette,  de 
premier  élan,  la  large  idée  qu’il  s’est  faite  de  la  scène  qu’il  va 
peindre,  c’est  qu’il  la  montre  tout  d’un  trait,  venue  en  sa  gran- 
deur, ses  masses,  sa  vérité  : il  a compris  la  foule,  il  l’a  vue  ; il  a 
peint  la  Douleur,  la  Bonté,  la  Grâce,  la  Beauté  abandonnée  des 
enfants  et  des  femmes  ; il  a touché,  je  crois,  aux  fibres  les  plus 
sensibles  du  cœur  humain  ; il  a,  sans  doute,  toutes  les  cordes 
suprêmes  de  la  lyre  éternelle  sur  laquelle  les  grands  hommes  ont 
fait  entendre  les  angoisses  de  notre  destinée  ; il  a tout  cela  et  n’a 
pas  une  ombre,  un  soupçon  de  représentation  plastique  — il  n’a 
ni  la  ligne,  ni  le  plan,  ni  la  simplicité,  ni  rien  de  ce  qui  est  pour  la 
sage  et  claire  et  simple  présentation  des  choses.  En  cela,  il  a de  la 
parenté  avec  l’école  anglaise  ; comme  elle,  il  ne  généralise  rien  par 
la  ligne  dont  il  semble  ne  point  se  douter  — j’entends  la  ligne 
droite,  cette  abstraction  active  et  décisive,  sans  laquelle  la  forme, 
comme  le  tableau,  n’a  point  d’organisme.  Il  dessine  en  construi- 
sant avec  une  grande  force,  chaque  objet,  chaque  personne,  con- 
naît admirablement  tous  les  jeux  des  muscles  du  corps  humain. 
En  cela,  il  est  moderne,  il  prépare  ces  personnalités  du  Nord  qui, 
comme  Delacroix  notamment,  expriment  la  vie  des  choses  beau- 
coup plus  par  une  réflexion  de  la  nature  extérieure  dans  leur  mé- 
moire que  par  l’observation  et  l’analyse  immédiate  du  modèle. 

Il  a toutes  ces  grandeurs,  tous  ces  dons  et  leurs  richesses,  mais 
il  n’a  pas  souffert  ; — c’est  peut-être  la  seule  cause  de  mes  refus 
à le  placer  parmi  les  plus  grands. 

Dans  le  temple  d’amour  que  nous  élevons  en  esprit  aux  grands 
hommes,  il  est  deux  cycles,  deux  places  distinctes  qu’il  importe 
de  bien  séparer  : dans  l’une,  sont  les  plus  grands  maîtres,  les  voici 
seuls  et  souffrants,  accablés  sous  le  poids  de  leur  haute  infortune. 

Où  est  la  limite  de  l’idée  littéraire  en  peinture  ? 

On  s’entend.  Il  y a idée  littéraire  toutes  les  fois  qu’il  n’y  a pas 
invention  plastique. 

Cela  n’exclut  pas  de  l’invention,  mais  une  idée  quelconque 
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que  pourront  exprimer  les  mots,  mais  alors  elle  est  subordonnée  à 
l’impression  produite  par  les  tâches  purement  pittoresques,  et 
n’y  paraît  qu’à  titre  d’accessoire  et,  en  quelque  sorte,  de  superflu. 
Un  tableau  ainsi  conçu  laissera  dans  l’esprit  une  impression  durable 
que  la  parole  ne  pourra  reproduire,  à la  seule  exception  d’une 
parole  sous  forme  d’art,  un  poème  par  exemple. 

Dans  une  composition  littéraire,  nulle  impression  produite. 
L’effet  réside  uniquement  dans  les  idées  qu’elle  fait  naître 
et  qui  se  produisent  surtout  par  le  souvenir.  Il  n’y  a pas  alors 
d’œuvre  d’art  réelle  ; un  récit  vaut  mieux  ; c’est  de  la  pure 
anecdote. 

Exemple  : il  y a une  expression  autre  que  simplement  plastique 
dans  Y Ange  Gabriel,  de  Rembrandt  ; les  divers  âges  de  la  vie 
et  la  manière  de  sentir  le  merveilleux  ne  sont-ils  pas  rendus  avec 
une  infinie  délicatesse  dans  ce  vieillard  qui  tombe  comme  abîmé 
dans  la  divinité  ; dans  cet  adolescent  qui  admire,  mais  aussi  ana- 
lyse, regarde,  interroge  ; en  cette  femme,  qui  joint  les  mains  et 
prie  ; en  cette  autre,  plus  vieille,  qui  s’évanouit  ; et,  plus  bas, 
dans  ce  chien  qui  aboie  et  semble  représenter  la  bête  dans  son  effroi 
et  sa  peur  ? 

Ces  nuances,  assurément,  sont  du  domaine  de  la  littérature 
et  même  de  la  philosophie,  mais  on  sent  bien  que  tout  cela  n’est 
mis  qu’à  titre  d’accessoire  et  que  l’artiste  qui  a ainsi  pensé  volon- 
tairement ou  inconsciemment,  n’en  a pas  fait  l’unique  condition 
de  son  tableau.  Et  la  preuve,  c’est  que  toute  cette  recherche  si 
touchante  et  si  naïve  et  profondément  vraie  aussi,  ne  paraît 
qu’après  une  longue  analyse,  et  que  la  plupart  des  spectateurs  qui 
ont  été  frappés  par  cette  œuvre  merveilleuse,  étaient  sous  l’em- 
pire d’une  impression  qui  ne  venait  pas  de  là  : l’unique  accent  de 
cette  composition  sublime  est  dans  la  lumière  surnaturelle  qui 
illumine  et  qui  dore  le  messager  divin.  Là,  dans  la  nature  pure  et 
simple  du  ton  et  dans  les  délicatesses  du  clair-obscur,  est  le  secret 
de  T œuvre  tout  entière,  invention  toute  pittoresque,  qui  incarne 
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l’idée  et  lui  donne,  pour  ainsi  parler,  de  la  chair  et  du  sang.  Cela 
n’a  rien  à démêler  avec  l’anecdote. 

Presque  tous  les  chefs-d’œuvre  de  la  Renaissance  expriment 
une  idée  littéraire,  et  souvent  même  chez  les  peintres  français, 
une  idée  philosophique.  L’art  uniquement  pittoresque  est  en 
infériorité,  et  ce  n’est  pas  sans  justesse  que  la  Hollande  et  l’Es- 
pagne  n’ont  ni  l’éclat  ni  le  prestige  de  l’art  italien. 


* 

* * 

Dimension.  Ses  Rapports  avec  le  sujet. 

On  peut  voir  chez  les  plus  grands  maîtres  une  exubérance 
dans  les  moyens  dont  ils  semblent  ne  pas  se  rendre  compte.  Leurs 
forces  les  portent  trop  loin  ; très  souvent,  ils  dépassent  les  limites 
matérielles  en  lesquelles  ils  devraient  encadrer  leurs  pensées  : 
l’exagération  dans  laquelle  ils  tombent  alors  le  plus  facilement 
est  dans  une  dimension  excessive  de  la  surface  peinte  ou 
dessinée.  Avant  ou  après  avoir  trouvé  la  mesure  exacte  pour 
la  représentation  de  leurs  sujets,  et  même  simultanément, 
il  leur  arrive  de  la  dépasser,  de  ne  point  s’y  borner.  C’est  le 
génie  qui  foisonne,  et  produit  des  fruits  abondants  et  moins 
excellents. 

Ainsi  fit  Durer  lorsqu’il  grava  sur  bois  des  dessins  si  grands 
qu’ils  étaient  destinés  à la  décoration  des  appartements  plus  que 
du  livre.  Rembrandt,  malgré  son  génie  de  l’eau-forte,  ne  put 
s’empêcher  de  tenter  des  planches  très  grandes  ; et  il  est  facile  de 
juger  combien  celles-ci  sont  loin  de  la  perfection  qui  brille  dans 
les  planches  de  dimension  ordinaire. 

Ainsi,  pour  les  peintres,  et  plus  encore,  car  il  est  plus  facile 
dans  cet  art  évidemment  moins  limité  que  la  gravure,  de  se  laisser 
aller  au  charme,  à l’appétit  de  la  production  en  grand. 

Les  œuvres  les  plus  parfaites  ont  été  produites  dans  une  dimen- 
sion, que  le  goût  et  le  raisonnement  indiquent  : mais  ces  dimen- 
sions qu’un  artiste  médiocre  trouve  avec  facilité  semblent  chez  les 
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artistes  les  plus  inspirés  être  plus  l’effet  du  hasard  que  de  leur 
conscience. 

Il  serait  curieux  de  chercher  quelles  ont  été  les  œuvres 
traitées  dans  une  dimension  accomplie,  absolue,  et  de  voir  à 
quel  degré  d’épanouissement  elles  ont  pris  jour,  chez  les  divers 
peintres. 

Chez  Bresdin,  même  extravagance  : il  crée  le  dessin  à la  plume, 
mais  à côté  d’œuvres  si  belles,  on  en  voit  qui  gagneraient  à être 
traitées  plus  en  petit.  Sur  la  pierre,  il  ne  se  modère  pas  davantage  : 
dans  les  grandes  épreuves,  il  n’y  a plus  de  rapport  entre  la  finesse, 
la  délicatesse  du  détail  et  la  surface  d’ensemble  que  l’œil  doit 
envelopper. 

Il  est  infiniment  plus  beau  dans  les  petites  lithographies,  où 
son  génie,  essentiellement  minutieux  et  profond,  s’exerce  ration- 
nellement et  trouve  des  accents  qui  sont  d’accord  avec  les  ordon- 
nances esthétiques  et  plastiques  de  son  œuvre  (1). 


* 

* * 

1881.  — Un  groupe  de  quelques  barbares  sublimes,  arrivés 
de  la  Terre  de  Feu,  êtres  fiers,  hautains,  cruels,  puissants  et  gro- 
tesques, m’a  donné  comme  un  rêve  de  la  vie  primitive,  la  nos- 
talgie de  la  vie  pure  et  simple  des  commencements.  Je  n’ai  jamais 
senti  avec  autant  de  force,  l’écart  que  fait  notre  propre  nature 
entre  la  bête  qui  rampe  et  notre  fin  plus  haute.  Ils  ont  les  signes 
de  notre  grandeur  ; elle  éclate  en  leurs  yeux  et  gestes,  avec  plus 
de  force  que  dans  l’homme  civilisé.  C’est  l’animal  dans  la  toute- 
puissance  de  son  instinct,  la  certitude,  la  beauté  non  corrompue 
de  sa  plastique  ; car  ils  sont  moulés  dans  le  bronze  antique,  ces 
membres  si  fermes  et  si  fins  : de  délicates  attaches  achèvent  ces 


(I)  Ecrit  pendant  un  voyage  en  Hollande. 
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extrémités  parfaites,  où  ne  brille  aucun  bijou,  aucune  erreur  à 
la  vue. 

Et,  cependant,  pour  qui  les  observe,  il  est  facile  de  comprendre 
l’état  relatif  de  leur  perfection,  à eux  aussi  : ils  s’assemblent  et 
parlent  bas,  avec  mystère,  comme  par  crainte  d’être  surpris  dans 
cet  échange  secret  de  leurs  idées.  Ils  ne  parlent,  assurément,  que 
pour  dire  quelque  chose  qui  leur  est  de  première  importance  : 
ces  regards  qu’ils  jettent  sur  nous  expriment  aussi  bien  la  supé- 
riorité que  la  sauvagerie  ; nulle  crainte  n’y  paraît,  d’ailleurs. 
Celui-ci,  couché  le  long  de  la  terre,  le  menton  sur  les  deux  poings, 
suit  de  l’œil,  jusque  fort  loin,  un  homme  civilisé  qui  passe.  Dans 
le  dédain  qu’il  ressent,  sa  curiosité  ne  lui  donne  pas  surcroît  d’un 
plus  grand  effort,  car  il  reste  immobile  et  tourne  ses  regards 
vers  un  autre  objet  humain  qui  est  à sa  portée,  sans  que  son  corps 
ni  sa  tête  ne  bougent. 

Un  riche  financier,  actionnaire  du  jardin  sans  doute,  entre  dans 
le  cercle  grillé  qui  les  enferme.  Les  sauvages  regardent  avec  obsti- 
nation le  ruban  rouge  qui  pare  sa  boutonnière,  tandis  que  je  les 
compare.  Est-il  laid  ce  vieux  bourgeois;  sont-ils  beaux  ces  sublimes 
enfants  de  la  vie  polaire  ! Leur  nudité  sort  de  la  terre  comme 
une  fleur  de  l’Inde,  épanouie,  luxuriante,  harmonieuse  et  immobile, 
dans  la  splendeur  de  sa  vie  radieuse  et  muette.  Il  faudrait  voir  ces 
chairs  rigides  encadrées  de  lianes,  à l’ombre  de  la  forêt  vierge, 
ou  s’étalant  sur  le  sable  d’or  des  grèves  désertes  et  immaculées. 

Quel  poème  qu’un  organisme  aussi  parfait,  sortant  des  boues 
primitives  pour  bégayer  à côté  de  nous  les  premières  strophes 
d’un  hymne  universel  ! 


* 

* * 

1885,  Mai.  — Sur  un  bronze  de  Marie  Cazin. 

0 regret  ! dont  la  vivante  image  est  assise  sur  le  roc,  comme 
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une  incarnation  de  1 eternelle  mélancolie  ! d’où  es-tu  ? Ta  figure 
est  penchée  sur  l’abîme.  Le  doigt  posé  sur  tes  lèvres  closes  et 
la  main  sur  ton  cœur,  tu  t’agenouilles  ainsi  que  des  feuilles  dispersées. 

Serais-tu  le  symbole  de  la  gloire  égarée  ? Serais-tu  le  recueil- 
lement solitaire  ? Serais -tu  la  piété,  le  silence,  le  rêve,  le  souci  ? 
Serais-tu  la  face  contrite  du  noir  pessimisme  de  ce  monde  ? Et 
sous  ton  front  fatal  et  obstiné  garderais-tu  désormais  pour  tou- 
jours des  raisons  assombries  par  toutes  choses  ? Peut-être  que 
ces  lèvres  ne  vont  s’ouvrir  que  pour  nous  dire  que  ton  cœur 
souffre  et  que  ces  verts  rameaux,  emblèmes  de  la  force  et  à tes 
pieds  foulés,  vont  nous  insinuer  que  tout  est  vain. 

Quoi  qu’il  en  soit,  œuvre  de  mystère,  tu  réchauffes  mon  cœur 
au  vrai  soleil  de  l’art;  un  souvenir  des  visions  florentines  me 
poursuit  et  m’obsède  depuis  que  ton  profil  désespéré  s’est  tourné 
vers  les  basses  conceptions  de  l’ouvrier  contemporain. 

Autour  de  toi  surgissent,  comme  des  figures  mortes,  de 
mornes  évocations,  muettes  et  blafardes,  où  le  néant,  la  bassesse 
et  l’insipidité  ne  font  qu’élever  ton  bronze  auguste  plus  haut 
encore. 

Dans  l’isolement  où  ton  métal  rayonne,  sembles-tu  dire 
aussi  qu  autrefois  les  maîtres  étaient  grands  et  leurs  visées  plus 
hautes;  qu’ils  pouvaient  vivre  pour  un  art  de  sincérité;  sembles- 
tu  dire  que  la  Passion  primait  le  talent  même,  montrant  par  elle 
seule  les  âmes  libres,  source  de  la  beauté  ? 

Mais  de  faux  mages  adorant  de  faux  dieux  nous  ont  dit  cepen- 
dant qu’on  subissait  ailleurs  de  magnanimes  influences.  Ils  ont 
dit  qu’une  école  détenait  les  secrets  du  style,  la  science  de  la 
règle,  le  livre  de  la  Voie  ; triste  orgueil  montré  pour  quelques 
lignes  rigides  bien  tracées,  pour  ces  bustes  grotesques  si  bien 
alignés,  pour  cette  pierre  ciselée  sans  la  vie,  pour  ces  marbres 
glacés,  travaillés  on  ne  sait  comment  ni  par  quelle  industrie,  et 
qui  n’appellent  que  la  mort... 

Marie  Cazin  préluda  à cet  art  par  de  beaux  dessins  d’une  sim- 
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plicité  rare,  esquisses  ou  improvisations  sévères  qui  annonçaient 
déjà  des  tendances  à la  statuaire  : fermeté  de  contour,  simplicité 
de  plan,  sobriété  du  sujet,  rythme  des  lignes,  tout  côtoyait  cet 
art  austère,  notamment  le  Sommeil , dont  l’expression  forte  et 
simple  accentuait  la  recherche  vers  le  but  atteint  aujourd’hui, 
quand  parut  le  Masque , les  débuts  de  Marie  Cazin. 

On  garda  depuis  dans  les  yeux  l’éclat  inoubliable  de  ce  visage 
de  métal  qui  paraissait  venir  d’un  autre  monde.  C’était  aussi  la 
même  tristesse,  la  même  ardeur  de  sentiment,  la  même  contem- 
plation intime,  en  un  mot,  la  résurrection  par  le  bronze  du  Songe 
Interne. 


* 

* * 

12  Juin.  — J’ai  passé  dans  les  allées  froides  et  silencieuses 
du  cimetière,  et  près  des  tombes  désertes.  Et  j’ai  connu  le  calme 
d’esprit. 

La  mort,  là,  sous  mes  pieds,  dans  les  fosses  sombres,  où  des 
amis  et  des  proches  reposent,  heureux  enfin,  parce  qu’ils  ne 
sentent  plus  ; la  mort,  là,  certaine  et  sitôt  venue,  qui  plane  sur 
nos  jours  soucieux  comme  le  seul  baume  à nos  misères  ; la  mort, 
là,  maîtresse  et  toujours  souveraine  à jamais  ; je  l’ai  vue,  divin 
refuge,  heureuse  fin  du  mal  de  vie. 

O mort  que  tu  es  large  : pour  toi  je  pleure  ; d’autres  t’appellent 
et  t’interrogent.  Dans  le  calme  que  ta  pensée  me  donne,  que  de 
force  contre  le  souci  ! 

O divine  inconnue,  au  muet  visage,  crainte  sans  nom,  auguste 
immobilité,  que  tu  es  belle  ! Les  hommes  ornent  religieusement 
ton  champ  sacré  : voici  des  fleurs  sur  ta  pierre,  l’art,  la  tenue,  le 
culte  cérémonieux  ; sur  le  marbre  des  mausolées,  des  pensers 
larges  et  hauts,  de  tous  les  temps. 

Je  me  sens  en  ces  lieux  autre  que  moi-même. 

J’ai  vu  du  Morbihan  quelques  points  superbes,  mais  si  sau- 
vages que  je  les  ai  quittés.  Je  suis  maintenant  au  bord  d’une 
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baie  délicieuse  et  qui  serait  tout  à fait  charmante  si  le  soleil 
pouvait  encore  l’embellir.  Durant  un  jour  seulement,  j’ai  pu  voir 
ce  pays  comme  on  le  voudrait,  sous  les  bienfaits  d’un  peu  de 
lumière  qui  tempérerait  sa  rigueur.  Autrement,  je  ne  connais 
jusqu’ici  de  la  Bretagne  qu’une  brume  éternelle,  un  ciel  sombre  et 
changeant,  brouillé,  remué  par  des  souffles  contraires  ; et  du  sol, 
hélas  ! qu’un  ensemble  de  choses  tristes  et  lentes  qui  tombe  sur 
l’esprit  et  l’opprime.  Non,  ce  pays  n’est  pas  le  mien  ; il  fait  triste, 
ici.  J’y  resterai  cependant  pour  explorer  quelques  belles  roches 
dont  on  me  parle  (et  j’en  ai  vu  vraiment  de  très  particulières)  ; 
mais  je  gagnerai  le  Midi  qui  m’apparaît,  désormais,  comme  dans 
une  féerie. 

Belles  et  douces  barques,  soulevées  mollement  par  la  vague 
éternelle,  vous  flottez  dans  le  port  ami.  Vos  longs  mâts  inclinés 
et  leurs  minces  cordages  rayent  le  fond  du  ciel  brumeux  — et 
le  souffle  de  l’air,  et  le  rythme  du  flot  bercent  l’esprit  comme 
une  douce  harmonie. 

Vous  vous  pressez  soudain  pour  aborder  la  baie  ; au  loin,  au 
large,  la  dernière  a baissé  la  voile  solennelle,  et  le  souffle  de  l’air 
et  le  rythme  du  flot  bercent  l’esprit  comme  une  douce  harmonie. 

Sur  le  port  est  la  fête  ; on  vous  a vues  de  loin  : voici  la  femme, 
voici  l’épouse  ; les  vierges  qui,  deux  à deux,  parlent  bas  sur  la 
grève.  Et  le  souffle  de  l’air  et  le  rythme  du  flot  bercent  l’esprit 
comme  une  douce  harmonie. 

Belles  et  dociles  barques,  si  chères  au  matelot,  que  portez-vous 
au  fond  de  la  nacelle  ? Du  sein  de  l’Océan,  à la  source  immor- 
telle, la  pêche,  le  trésor,  la  prise  était  si  belle.  Et  le  souffle  des  airs 
et  le  rythme  des  flots  bercent  l’esprit  comme  une  douce  harmonie. 

0 mer,  ô grande  amie  ! 


Août.  — Jules  Boissé  est  mort  d’une  péritonite  en  huit  jours, 
comme  par  surprise.  Je  fus  appelé  bien  tard,  la  veille  ; mais  il 
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avait  toute  sa  connaissance  encore,  avec  toute  son  intelligence 
occupée  de  sa  mort.  Il  n’était  pas  très  triste  de  quitter  la  vie  ; 
on  le  voyait  à son  ironie.  Nous  causâmes  doucement  cette  nuit-là, 
une  nuit  de  chambre  d’hôtel  navrante  d’abandon  et  de  détresse. 
Les  bruits  du  boulevard  montaient  et  nous  envoyaient  des  chants 
d’étudiants  en  goguette,  et  cela  le  tirait  de  son  repos,  et  il  me 
disait  en  souriant  : « Je  ne  les  envie  pas...  » 

Toute  cette  nuit-là,  il  me  parut  inquiet  du  mobile  de  ma 
présence  auprès  de  lui  ; quoiqu’il  fût  tendre,  il  ne  voulut  croire 
qu’à  ma  curiosité  ! « Tu  viens  me  voir  mourir,  me  dit-il  quand 
il  me  vit  paraître,  cela  n’est  guère  intéressant.  Tu  vois,  j’ai  toute 
ma  conscience  analytique  (ce  sont  ses  propres  termes)  et  je  suis 
la  marche  de  la  décomposition  ; j’en  ai  pour  six  heures  encore, 
car  les  molécules  inconscientes  de  mon  être  sont  en  travail.  Ce 
hoquet,  que  tu  entends,  c’est  malgré  moi  ; je  ne  souffre  pas, 
grâce  à des  injections  de  morphine  qu’on  m’a  faites,  c’est  comme 
un  sommeil.  Je  meurs  usé,  peut-être  d’une  erreur,  peut-être  d’une 
impossibilité  sociale.  » 

Il  ne  pouvait  permettre  qu’on  fît  semblant  de  méconnaître 
son  état  et  la  gravité  de  l’heure  ! Tant  de  connaissance  et  de 
clairvoyance  à un  pareil  moment  est  effroyable.  Quelle  est  la 
grâce  qui  nous  secourt  pour  le  passer  avec  un  tel  courage  ? 

A qui  le  tour  maintenant  ? La  mort  habite  en  mon  esprit 
parce  que  je  l’ai  vue.  Ce  sera  comme  le  voudra  le  destin.  Et  tout 
cela  n’est  pas  gai. 


* 

* * 

1887,  6 Mai. — C’était  en  mai.  Après  des  jours  d’appréhension 
infinie  d’inquiétude  et  de  trouble  incessant,  car  je  n’avais  jamais  vu 
naître  autour  de  moi  (ni  frère  ou  sœur,  célibataires,  ne  m’avaient 
révélé  l’adorable  prodige  de  la  nativité),  novice  enfin  dans  cette 
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angoisse,  je  vis  naître  au  plein  jour,  par  une  journée  humide  et 
chaude,  mon  fils  Jean. 

Je  l’aimai  d’emblée.  A la  minute  même  de  sa  vie,  que  je  sentais 
fragile. 

Qu’il  était  peu  de  chose  et  humain  ! Et  dans  mon  cœur, 
quelle  pitié  ! Je  crois  pouvoir  dire  que  tout  l’amour  paternel 
dépend  de  cet  instant  suprême  où  nous  est  révélée  la  vie  en  sa 
condition  la  plus  pitoyable.  C’est  vraiment,  durant  plusieurs 
jours  et  des  mois,  l’infinie  faiblesse  du  moribond. 

Il  avait  les  yeux  imprégnés  d’éclat  nocturne,  la  bouche  fine, 
et  quelques  jours  après,  bonne.  Des  mains  admirablement  belles. 
Ce  fut  une  joie.  Une  joie  forte  et  saine  et  vraie.  Une  secousse 
ressentie  aux  entrailles,  comme  si  ma  force,  lasse  et  usée,  eut 
repris  nouveau  ressort.  La  conscience  de  cet  être  qui  va  être,  cet 
attachement  subit  et  nécessaire,  me  domina  entièrement.  Et  ne 
parlons  pas  ici  de  sacrifice  ; le  dévouement  spontané  qui  naît  au 
cœur  à telle  heure,  est  une  chose  subie,  une  loi  de  nécessité.  On 
ne  peut  pas  laisser  éteindre  la  vie,  et  tout  en  le  nouveau-né  appelle 
secours.  Après  viendront  les  rêves  et  toutes  les  créations  puis- 
santes de  son  propre  charme.  La  première  heure,  encore  une  fois, 
éveille  l’âme,  le  premier  cri  crie  pitié. 

Ensuite,  parut  tout  le  cortège  des  ressemblances.  Etait-ce  en 
lui  ? Etait-ce  en  moi  ? La  face  de  l’enfant  est-elle  un  miroir 
changeant  où  se  mirent  et  viennent  vivre  de  mystérieuses  sou- 
venances ? Il  nous  rappela  tour  à tour  l’image  incertaine  de  saint 
Vincent  de  Paul,  Talleyrand,  un  vieil  oncle,  ma  sœur  avant  lui 
défunte,  et  ses  deux  grand’mères,  et  ses  beaux  yeux  aussi  ceux 
de  mon  père  à sa  fin,  tel  que  je  le  vis  malade,  en  cette  même 
chambre  où  il  mourut. 

Ce  premier  mois  de  l’enfant,  on  le  dit  n’avoir  point  de  révé- 
lations bien  profondes,  et  non  comparables  aux  surprises  qui 
bientôt  après  vont  venir.  Celui  de  Jean  me  donna  le  souci  calme 
et  toujours  présent  de  son  souffle.  La  maison  tout  entière  me 
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semblait  emplie  d’un  mystère  ; au  loin,  comme  auprès  du 
berceau  silencieux  où  il  ne  pleurait  pas,  l’on  sentait  palpiter 
l’inconnu  surprenant,  le  principe  d’une  vie.  Et  ces  jours  furent 
à la  fois  anxieux,  très  doux  et  quasi  religieux. 

Au  dehors,  dans  la  campagne,  Peyrelebade  étant  un  hameau 
pour  ainsi  dire,  il  avait  conquis  la  place,  et  l’on  ne  m’abordait 
plus  que  pour  me  dire,  avant  tout  bonjour  : « Il  dort  ? Comment 
est-il  ? » Toute  sympathie  simple  et  vraie  du  paysan  qui,  depuis 
longtemps,  jamais  n avait  vu  naître  en  nos  murs.  Les  enfants 
me  disaient  : « Où  est  le  petit  monsieur  ? » Ils  venaient  aussi  s’ap- 
procher du  berceau  orné  de  gaze  rose  ; ils  se  soulevaient  sur  la 
pointe  de  leurs  petits  pieds  pour  l’apercevoir  ; et  ils  me  deman- 
daient pourquoi,  comme  eux,  il  n’était  pas  grand. 

Puis,  le  premier  sourire.  Il  vint  très  tôt,  dans  le  sommeil,  en 
son  deuxième  mois,  à une  sortie  ; il  était  tenu  par  sa  mère,  assise 
sur  un  banc  ; j’attirai  ses  yeux  en  l’appelant,  il  me  fixa  longtemps 
et  me  sourit  avec  des  yeux  en  larmes.  Elles  me  gagnèrent. 

A partir  de  ce  jour,  l’enfant  quel  qu’il  soit,  prélude  à un  poème. 
On  en  lira  bientôt  les  strophes  une  à une,  et  son  charme  domi- 
nateur vous  suivra  partout.  Il  faut  avoir  vu  naître  pour  lire  ce 
verset  de  la  vie  si  tendre,  sensible,  où  toutes  les  grâces  vont  venir  : 
l’amour  instinctif  de  la  lumière,  la  joie  à tout  ce  qui  se  meut,  le 
goût  du  mouvement  et  la  curiosité  de  tout  ce  qui  masse  aux  yeux  : 
arbres,  grands  ciels,  toutes  les  choses  étincelantes  vont  lui  parler. 
Jean  eut  toujours  une  extase  devant  la  verdure,  et  ses  pleurs 
rares  furent  évités  vite  en  le  plaçant  sous  le  marronnier  du 
jardin. 

Et  il  n’est  plus. 

Le  temps  n’affaiblit  pas  l’émoi  causé  par  une  telle  mort.  Il 
peut  donner  prise  à des  activités  qui  remplissent  les  heures  et 
passionnent  à nouveau  ; mais  au  silence,  au  premier  loisir  indo- 
lent, le  rappel  est  sensible  et  le  mal  ouvre  sa  plaie.  La  mort  d’un 
enfant  laisse  le  cœur  en  litige,  son  souvenir  est  toujours  l’avant- 
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goût  d’un  sentiment  infiniment  doux  auquel  on  a goûté,  et  laisse 
à lame  inassouvie  un  mélancolique  malaise. 

Il  faudrait  pour  s’en  consoler,  voir  qu’il  en  est  beaucoup 
d’autres  avec  de  doux  sourires  — et  les  aimer  autant.  Mais  l’af- 
fection du  père  est  la  création  même  de  son  enfant  : c’est  sa  prise, 
sa  conquête,  son  triomphe.  Et  cette  attache  infinie  — qui  est  une 
certitude  — est  un  mystère  quand  elle  se  brise.  Cette  chose 
éprouvée  et  révélée  doit  être  impérissable.  Il  me  semble  qu’au 
jour  dernier,  quand  j’irai  dormir  au  même  inconnu  que  lui,  des 
ondes  invisibles  se  rapprocheront  aussi  pour  se  confondre,  venues 
de  lui,  venues  de  moi. 


* 

* * 

1888.  — L’on  me  suppose  trop  d’esprit  d’analyse  : c’est,  du 
moins  ce  qui  ressort  des  curiosités  que  je  sens  chez  les  jeunes 
écrivains  qui  me  visitent.  Je  les  vois,  à mon  abord,  étonnés. 

Qu’ai-je  mis  en  mes  ouvrages  pour  leur  suggérer  tant  de 
subtilités  ? J’y  ai  mis  une  petite  porte  ouverte  sur  le  mystère. 
J’ai  fait  des  fictions.  C’est  à eux  d’aller  plus  loin. 

Ce  n’est  pas  du  dilettantisme  que  peut  sortir  le  naturel  épan- 
chement et  le  développement  d’une  œuvre.  Il  servirait  à mer- 
veille la  perfection,  si  elle  était  possible.  Elle  ne  se  peut  qu’en  de 
petits  morceaux  et  l’auteur  qui  pourrait  atteindre  l’œuvre  par- 
faite n’en  ferait  qu’une  ; il  aurait  touché  l’absolu  et  cesserait  de 
peindre. 

C’est  précisément  du  repentir  même  que  laisse  l’œuvre  impar- 
faite que  va  naître  la  prochaine. 

On  ne  peut  s’analyser  qu’après  l’émotion,  point  initial  de 
toute  genèse.  A la  minute  où  l’on  est  maître  de  sa  passion,  elle 
n’est  plus.  Elle  a servi  l’embryon.  Tous  les  organes  vont  paraître, 
et  pour  ce,  il  faut  des  soins  soumis,  soucieux  du  germe  : intelli- 
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gence  la  plus  lucide,  alors  de  son  œuvre,  embryonnaire  mais 
vivante  ; raison,  analyse  : c’est  l’agent  intellectuel  qui  viendra 
pour  le  service  de  l’agent  passionnel,  mais  il  est  enfanté 
par  lui. 

En  un  mot,  les  nerfs  de  l’artiste,  sa  sensibilité,  sa  nature  même 
se  chargent  de  l’importante  affaire  de  création. 

* 

♦ * 

Une  pensée,  ça  ne  peut  pas  devenir  œuvre  d’art,  sauf  en  litté- 
rature. L’art  n’emprunte  rien  à la  philosophie,  non  plus. 

* 

* * 

Tous  les  conseils  nous  choquent,  mais  ils  font  réfléchir. 


♦ 

* * 

Voyager,  c’est  prendre  contact  avec  certains  lieux  évocateurs 
de  notre  propre  vie  ; je  le  sentis  à Venise. 

♦ 

* * 

A Madame  Violet.  — L’intelligence  est  la  faculté  de  com- 
prendre. L’homme  intelligent  est  capable  d’abstraction,  de  géné- 
ralisation ; il  est  apte  à découvrir  les  lois  et  n’a  d’autre  souci  que 
la  recherche  des  causes. 

L’homme  intellectuel,  c’est-à-dire  qualifié  intellectuel,  se 
délecte  des  produits  de  l’esprit  et  de  l’art,  c’est-à-dire  de  la  cul- 
ture morale  de  l’homme.  C’est  un  être  passif  et  délicat,  détourné 
de  toute  recherche  ; il  goûte,  compare,  analyse,  et,  ne  prenant 
parti  ni  pour  ni  contre,  ce  détachement  même  est  un  plaisir. 
Intellectualisme  est  synonyme  de  raffinement,  de  distinction,  de 
délectation,  de  dilettantisme.  Tandis  que  l’homme  intelligent, 
dont  l’incarnation  la  plus  complète  est  le  savant,  le  philosophe, 
ne  peut  résoudre  le  problème  qu’il  embrasse  et  dont  la  grandeur 
l’écrase,  que  dans  une  humeur  grave,  teintée  de  quelque  amer- 
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tume.  Son  héroïsme  fait  pitié  ; il  est  meilleur,  son  cœur  est  grand, 
il  comprend  beaucoup. 

L’homme  qui  ne  tire  son  élévation  que  du  produit  spirituel 
des  autres,  ne  connaît  point  ce  sublime  malaise  ; il  ne  dépassera 
la  valeur  du  premier  que  si,  voyant  l’universelle  harmonie  des 
choses,  né  poète  et  doué  de  sens  créateur,  il  est  alors  réellement 
et  supérieurement  l’homme  infiniment  complet  et  nécessaire  qui, 
à travers  la  durée  du  temps  et  à une  égale  distance  des  extrêmes 
du  mal  et  du  mieux,  transmet  aux  autres  hommes  l’élément 
suprême  de  la  vie,  le  dépôt  évocateur  de  la  joie,  l’œuvre  d’art  en 
un  mot,  qui  est  le  fruit  divin. 


♦ 

* * 

14  Mai.  — Le  peintre  n’est  pas  intellectuel  lorsque,  ayant 
peint  une  femme  nue,  elle  nous  laisse  dans  l’esprit  l’idée  qu’elle 
va  se  réhabiller  de  suite. 

Le  peintre  intellectuel  nous  la  montre  dans  une  nudité  qui 
nous  rassure,  parce  qu’elle  ne  la  cache  pas  ; elle  la  laisse  ainsi, 
sans  honte,  dans  un  éden,  pour  des  regards  qui  ne  sont  pas  les 
nôtres,  mais  ceux  d’un  monde  cérébral,  un  monde  imaginaire 
créé  par  le  peintre,  où  se  meut  et  s’épand  la  beauté  qui  jamais 
n’engendra  l’impudeur,  mais  défère  au  contraire  à toute  la  nudité 
un  attrait  pur  qui  ne  nous  abaisse  pas.  Les  femmes  nues  de  Puvis 
de  Chavannes  ne  se  réhabillent  point,  ainsi  que  beaucoup  d’autres 
dans  le  passé,  au  gynécée  charmant  d’un  Giorgione,  d’un  Corrège. 

Il  en  est  une,  dans  le  Déjeuner  sur  l'herbe  de  Manet,  qui  se 
hâtera  de  se  revêtir  après  l’ennui  de  son  malaise  sur  l’herbe 
froide,  auprès  des  messieurs  sans  idéal  qui  l’entourent  et  lui 
causent.  Que  disent-ils  ? Rien  de  beau,  je  soupçonne. 

Quant  à ne  peindre  que  des  substances,  même  très 
bien,  avec  virtuosité,  on  en  goûtera  le  plaisir,  tout  autant  à peindre 
la  robe  que  ce  qu  elle  cache.  Peindre  une  étoffe,  des  étoffes, 
comme  c’est  plus  franc  et  purement  décisif  que  de  nous  repré- 
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senter  le  nu  pour  le  nu,  c’est-à-dire  quelque  chose  de  l’être  humain 
sans  aucun  héroïsme. 

Lorsque  Michel-Ange  affirma  qu’il  était  niais  de  préférer  les 
chaussures  d’un  homme  à son  pied,  c’est  qu’il  voyait  la  nature 
humaine  à son  cœur  même,  au  centre  vital  et  agissant  qui  soulevait 
ces  lobes  dont  il  jouait  jusqu’à  l’excès,  pour  créer  son  style,  son 
grand  style,  dont  l’ascendance  est  une  emprise  de  sa  propre  pensée 
sur  la  nôtre.  Sous  les  yeux  clos  de  son  esclave,  que  d’action  céré- 
brale élevée  ! Il  dort,  et  le  songe  soucieux  qui  passe  sous  ce  front 
de  marbre,  met  le  nôtre  dans  un  monde  émouvant  et  pensant. 
Sommeil  d’esclave  éveillant  notre  dignité. 


* 

* * 

1889,  10  Mars.  — L’admiration  de  Degas  pour  Ingres  est  un 
amour  de  tête  : le  cœur  n’y  est  pour  rien. 

D’ailleurs  très  conscient,  lucide  de  son  pouvoir  plus  qu’il 
n’est  doué,  peignant  par  réflexion  et  combinaison,  non  pas  d’ins- 
tinct, sa  recherche  a pu  le  conduire  à cette  idole  scolastique,  sa 
complémentaire,  après  tout,  le  comble  de  l’art  abstrait  et  faux. 
Partir  du  réalisme  des  coulisses  et  du  lavoir  pour  aboutir  là, 
final  curieux  et  qui  fait  penser. 

Ingres,  pourtant,  n’éveillera  jamais  la  vie  aux  cœurs  abondants. 

Mais  Degas  est  un  artiste.  ii  r est,  très  exultant  et  libre.  Venu 
de  Delacroix  (sans  le  lyrisme  et  la  passion,  bien  entendu!),  quelle 
science  des  tons  juxtaposés,  exaltés,  voulus,  prémédités,  pour  des 
fins  saisissantes!  C’est  un  réaliste.  Peut-être  portera-t-il  la  date  de 
Nana.  C’est  le  naturalisme,  l’impressionnisme,  première  étape 
du  nouveau  mode.  Mais  il  restera  pour  ce  hautain  vouloir  tenu 
toute  sa  vie  vers  la  liberté.  Jadis  écarté  d’une  exposition  officielle 
par  l’erreur  d’un  jury  qui  a dû  la  regretter,  il  a vengé  quelque 
chose.  Son  nom,  plus  que  son  œuvre,  est  synonyme  de  carac- 
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tère  ; c’est  sur  lui  que  se  discutera  toujours  le  principe  de 
l’indépendance;  et,  si  jamais  l’incommensurable  et  épaisse  légion 
qui  oppresse  l’art,  l’art  des  hommes,  reconnaissait  enfin  la  néces- 
sité de  bâtir,  dans  la  démocratique  engeance  de  la  moyenne,  une 
annexe  pour  les  entiers,  les  indéfectibles,  Degas  aurait  droit  à 
son  nom  inscrit  au  haut  du  temple.  Respect  ici,  respect  absolu. 


•+ 

* * 

1892,  Avril.  — A un  publiciste  du  journal  “ Le  Jour  ”. 

L’appréciation  que  vous  avez  formulée  sur  mes  ouvrages,  à 
l’occasion  de  l’Exposition  des  Peintres-Graveurs  m’est  agréable 
vivement.  Vous  êtes  le  premier  à signaler,  enfin,  qu’ils  ont  au 
moins  le  mérite  d’être  constitués  selon  les  lois  de  la  nature  même. 

Je  vous  avoue  que  de  tels  travaux,  condamnés  forcément  à des 
inégalités  de  facture,  à des  tâtonnements,  à cause  de  leur  source 
diffuse,  qui  est,  en  somme,  un  idéal  indéterminé,  ces  travaux  ne 
soutiendraient  pas  deux  fois  l’analyse  s’ils  n’étaient  pas  façonnés 
selon  les  lois  de  la  vie  du  monde  extérieur. 

Je  crois  avoir  été  toujours  peintre,  sensitivement  peintre,  sur- 
tout dans  les  fusains  et  lithographies,  et  même  avoir  montré 
quelquefois  le  goût  des  substances.  Si  non,  tout  ce  que  j’ai  fait 
ne  vaut  rien. 

Ceux  qui,  par  leurs  écrits  ou  leurs  dires,  ont  révélé  ce  que  leur 
suggère  à l’esprit  ce  qu’il  apparaît  de  mystérieux  m’ont  donné  de 
l’étonnement  et  la  surprise  de  choses  venues  hors  de  moi,  à l’insu 
de  ma  volonté.  Mais  vous  m’attribuez  heureusement  le  « tact 
des  valeurs  ».  Or,  elles  sont  pour  nous,  sans  vous  les  définir,  une 
des  ressources  du  visible,  et  l’appui  le  plus  solide  de  notre  art 
dans  sa  réalisation.  En  affirmant  ce  que  vous  m’attribuez  là,  vous 
allez  droit  au  cœur  d’un  ouvrier  qui,  depuis  longtemps,  croit 
avoir  rendu  son  rêve  sensible  par  ce  simulacre  du  vrai. 
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* 

* * 

1897,  Décembre.  — Enquête  sur  /’ Alsace-Lorraine. 

J’ai  du  malaise  à vous  répondre,  il  m’est  difficile  de  spéculer 
sur  des  idées  de  combat  : je  fais  de  l’art  seulement,  préféra- 
blement, et  l’art  n’est-il  pas  le  refuge  paisible,  la  région  douce 
et  haute  où  l’on  ne  discerne  pas  de  frontière  ? Une  estampe 
d’Albert  Durer  n’incite  guère  à des  revanches,  ni  l’audition  de 
la  Neuvième,  ni  la  musique  affectueuse  et  cordiale  de  Schumann 
(pour  citer  à dessein  des  merveilles  d’Outre-Rhin). 

Puis,  comme  ceux  de  ma  génération,  j’ai  vu  les  événements 
de  1870,  et  même  j’ai  eu  l’occasion  de  participer,  avec  beaucoup 
d’émoi  et  de  curiosité,  à une  action  sur  la  Loire,  près  de  Tours  : 
un  jour  d’excès,  d’où  je  sortis  apitoyé,  troublé,  endolori  d’une 
heure  inexorable  et  comme  subie  dans  les  abus  d’une  autre  huma- 
nité. Et  l’on  ne  peut  s’abstraire  des  souvenirs;  l’artiste  ne  saurait 
généraliser  autrement  que  par  ses  nerfs  et  les  miens  frissonnent, 
j’aime  mieux  mon  rêve.  La  guerre  est  le  grand  litige  de  nos  malen- 
tendus. 

Ensuite,  pourquoi  conjecturer  sur  des  hypothèses  ? Comment 
chercher  des  raisons  sur  un  événement  que  l’on  suppose  pro- 
bable ou  improbable,  et  vous  dire,  à ce  propos,  l’opinion 
des  autres,  celle  de  la  moyenne  (cette  abstraction),  celle  de  la 
jeunesse  ou  la  mienne  ? Je  ne  le  puis,  ceci  n’est  vraiment  pas 
de  mon  fait. 

Mon  vœu  de  joie,  seulement,  serait  de  voir  un  monde 
qui  ne  se  battrait  plus  que  pour  s’accroître  dans  sa  vie;  qui 
n’envahirait  plus  que  par  admiration  ou  par  pitié  ; et  dont 
les  projectiles  seraient  les  fruits  de  la  terre,  les  meilleurs  et  les 
plus  sacrés,  tous  les  produits  humains  ou  divins,  et  aussi  des 
livres  d’art,  de  pensée,  de  portée,  de  science  ou  de  bonté,  c’est 


tout  un. 
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* 

* * 

1898,  Peyrelebade , Août.  — Nous  voici  sous  le  ciel  clair  du 
Midi,  au  même  lieu  qu’autrefois,  traités  avec  beaucoup  d’égards 
et  d’attentions  par  des  hôtes  partis  à Vichy,  nous  abandonnant  la 
maison  abandonnée.  C’est  pour  moi  comme  un  rêve  où  se  bous- 
culent toutes  mes  idées  sur  la  possession,  et  où  je  ressens  les 
impressions  les  plus  diverses.  Je  ne  saurais  vous  les  dissimuler  à 
ce  début  en  souvenir  de  l’attention  que  vous  avez  bien  voulu 
prendre  à ma  défaite,  et  la  considérant  comme  un  bien  pour  moi. 

A dire  vrai,  ce  grand  marché,  où  ne  se  vendait  guère  plus 
qu’une  empreinte  de  souvenirs,  n’était  aussi  que  la  mise  d’un 
peu  d’encre  sur  des  paperasses.  Ce  qui  en  résulte,  toutefois,  est 
l’immense  et  inimaginable  allégement  de  pensée  que  j’éprouve 
et  qui  me  dit  combien  était  grosse  la  part  de  raison  que  je  dépen- 
sais ici,  si  inutilement.  Il  est  impossible  que  cela  n’ait  pas  sa  réper- 
cussion, désormais,  sur  l’art  que  je  fais,  et  que  vous  aimez,  dont 
j’ai  le  souci  impersonnel,  croyez-le  bien. 

On  a dit  que  ce  qui  procure  le  plus  de  bonheur  à l’homme 
est  la  vue  des  choses  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  comme  la 
mer,  la  montagne  ou  un  bel  acte  d’héroïsme.  C’est  évident  ; 
mais  le  bonheur  et  la  production  d’art  ne  viennent  pas  du  même 
alambic  et  je  persiste  à croire,  plus  que  jamais,  que  l’écrivain  qui 
fait  un  livre  dans  une  chambre  d’hôtel  n’est  qu’un  dilettante,  et 
que  l’artiste  qui  produit  vrai,  humainement  vrai,  a besoin,  tout 
comme  les  autres  hommes,  d’exercer  sa  passion  sur  des  choses, 
fût-ce  celles  de  sa  possession.  Il  participe  des  choses  qu’il  s’appro- 
prie et  il  n’est  pas  dans  l’abstraction  tant  qu’on  pourrait  le  croire. 

Je  me  sens  déraciné  tout  à fait. 


* 

* * 


1900.  — La  musique  est  le  ferment  d’une  sensibilité  spéciale 
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très  aiguë,  autant  et  plus  que  ne  le  serait  la  passion  elle-même. 
Elle  est  un  danger,  un  bienfait  pour  qui  la  sait  prendre. 

Je  veux  dire  que  son  charme  est  irrésistible,  et  l’on  s’évade 
en  esprit  avec  elle  si  promptement  dans  un  monde  meilleur  que 
l’on  peut  quelquefois,  sans  délibérer  ni  raisonner,  différer  à plus 
tard  l’accomplissement  de  certains  actes  ennuyeux  qui  nous  sont 
nécessaires  : « Marthe,  Marthe,  je  ne  t’ai  jamais  oubliée  et  t’aime 
plus  que  Marie.  C’est  elle  qui  me  détourne  de  toi,  à son  heure 
quand  elle  vient.  Je  ne  l’appelle  pas.  » 

* 

* * 

J’aime  les  fillettes  ; je  vois  en  elles  toute  la  femme  sans  y 
trouver  une  femme,  et  c’est  exquis. 

Celui  qui  compliquerait  cet  aveu  et  l’accueillerait  d’un  sourire 
ne  saurait  pas  ce  qui  réside  en  la  grâce.  La  grâce  est  révélatrice 
d’infinies  virtuosités  et  d’une  vie  en  puissance  qui  fait  le  charme 
de  l’esprit,  par  les  yeux. 

Quand  j’étais  tout  enfant,  je  m’en  souviens,  combien  je  fus 
impressionné  par  elles.  La  première  fois,  dans  le  jardin  de  la 
maison  où  je  suis  né  (à  Bordeaux,  allées  d’Amour).  Elle  était 
blonde,  avec  de  grands  yeux  et  les  cheveux  en  longues  boucles 
tombant  sur  sa  robe  de  mousseline,  qui  me  frôla.  Je  connus  un 
frisson,  j’avais  douze  ans,  j’allais  faire  ma  première  communion. 
Et  le  hasard  voulût  qu’elle  fût  près  de  moi  lors  des  retraites,  à 
l’église,  sous  le  mystère  des  voûtes  de  Saint-Seurin.  Que  d’émo- 
tions s’y  mêlèrent  : tout  l’art  aussi  de  ce  décor.  Heures  bénies, 
reviendrez-vous  jamais  dans  le  mystère  de  l’Inconnu  ? 


* 

* # 


1901.  — O mon  âme  d’autrefois,  âme  lointaine,  tu  m’es 
revenue  ce  soir  dans  des  ombres. 
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Consentirais-tu  à ce  que  je  reste  encore  avec  toi,  en  toi,  afin 
de  prolonger  ces  douces  heures  ? 

Amie  nocturne  qui  revient,  qui  s’en  va,  et  que  je  crois  à jamais 
perdue,  qu’est-ce  qui  te  rappelle,  et  à ton  heure  ? Je  ne  sais. 


* 

* * 

1902.  - Le  sens  du  mystère,  c’est  d’être  tout  le  temps  dans 
l’équivoque,  dans  les  double,  triple  aspects,  des  soupçons  d’aspect 
(images  dans  images),  formes  qui  vont  être,  ou  qui  le  seront  selon 
l’état  d’esprit  du  regardeur.  Toutes  choses  plus  que  suggestives, 
puisqu’elles  apparaissent. 

Mais  ce  sens  appliqué  à la  peinture  demande  chez  l’artiste 
un  tact,  une  mesure  infinie  plus  que  pour  tout  autre,  et  le  public 
ne  s’en  doute  pas.  C’est  un  art  qui  demande,  plus  que  pour  tous 
les  autres,  un  artiste  conscient  à toutes  les  minutes  de  sa  ges- 
tation. 

Par  des  révélations  qui  ne  l’amoindriront  pas,  il  y a chez 
Delacroix  une  scission  très  sensible  entre  l’homme  et  l’artiste. 
Quiconque  a étudié  son  œuvre  y voit  sans  peine  qu’il  fut  admi- 
rablement organisé  pour  la  produire  et  la  mener  à sa  fin.  Sa 
constance,  son  opiniâtreté,  sa  méthode,  son  acharnement  à pro- 
duire, le  soin  quotidien  qu’il  prenait  de  se  tenir  en  éveil  sur  les 
maîtres  qu’il  aimait,  ses  études  secrètes  et  particulières,  en  un 
mot  ce  que  tout  créateur,  quel  qu’il  soit,  poursuit  sans  cesse,  il  en 
avait  la  loi  et  la  formule,  et  le  temps  présent  est  mal  choisi  pour 
récriminer  sur  la  forme  ou  le  mode  d’expression  qu’il  employa. 
Il  fut  lui-même  d’un  bout  à l’autre  de  sa  carrière  ; cela  est  quelque 
chose  ; le  reste  importe  peu. 

D’ailleurs,  n’y  a-t-il  pas  chez  tout  artiste  véritable  un  être 
incompris  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ? L’être  instructif,  aban- 
donné, qui  se  récrée  dans  ses  procédés  mêmes,  semble  parfois 
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occupé  de  vues  incompréhensibles  ; elles  ne  sont  pas  la  clef  de 
leur  génie  pour  ceux  qui  les  regardent  vivre  ; un  contemporain, 
un  ami  même  peut  vous  ignorer.  Viennent  ensuite  les  générations, 
pour  elles,  qui  ne  voient  que  la  beauté  du  résultat,  l’œuvre  est 
faite,  le  procédé  ne  paraît  plus  et  ne  nous  importe  guère.  La  vie 
de  l’homme  n’est,  après  tout,  que  le  procédé  de  l’artiste. 

La  pratique  de  la  production  d’art  n’est  guère  aisée  ; on  la 
pourrait  dire  anti-louable,  à moins  que  l’artiste  ne  coupe  à son 
détriment  douloureusement  sa  vie. 

Il  lui  faudrait  subir  une  inflexible  règle  dans  l’emploi  des 
heures  de  son  temps,  s’il  veut  être  comme  le  commun  des  hommes 
et  suivre  les  obligations  mondaines  de  la  société  où  il  se  trouve. 

Il  y déroge  toujours  par  quelques  traits  que  l’on  remarque. 
Ceux  qui  l’aiment  ou  l’apprécient  le  tolèrent  néanmoins  dans  son 
naturel  tel  qu’il  est.  Aux  yeux  des  autres,  il  diffère  un  peu  comme 
l’oiseau  des  îles  : allure  et  plumage  diffèrent. 


* 

* * 

Comme  je  me  plaignais  qu’il  ne  m’avait  été  jamais  rien 
donné,  rien  offert,  et  quelqu’un  m’ayant  fait  remarquer  que 
j’avais,  au  cours  de  ma  vie,  négligé  bien  des  relations  et  même  des 
amitiés  dont  quelques-unes  aujourd’hui  sont  puissantes,  dans  la 
politique  ou  ailleurs...  C’est  que  j’éprouve  de  l’impudeur  à for- 
muler mon  désir.  Les  choses  devraient  nous  échoir  simplement, 
naturellement,  selon  une  loi  de  nécessité. 

Une  grosse  part  de  gâteau  est  sur  l’un  des  côtés  de  la  table  ; 
à l’autre  extrémité  sont  les  miettes  : eh  bien  ! il  devrait  être  tout 
aisé  de  s’asseoir  au  bon  côté,  à la  satisfaction  de  tous  et,  comme 
par  bienséance,  à cet  instant  des  jours  où  la  lassitude  nous  est 
venue,  où  déjà,  derrière  soi,  s’accumulent  les  témoignages  de 
l’effort,  les  travaux  et  leur  cortège  de  repentirs.  Ah  ! que  de 
rides  ils  ont  creusé  sur  notre  front,  et  pour  les  revoir  quelquefois 
avec  une  orgueilleuse  surprise  cependant  ! Eh  bien,  c’est  le 
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moment  où  sans,  rien  demander,  on  devrait  vous  céder  le  pas 
pour  entrer  avec  la  modestie  de  l’âge  et  tout  le  charme  disparu 
dans  la  salle  du  festin.  Une  société  bien  faite  devrait  rendre  cela 
possible. 


* 

* * 


Juin.  — On  a beaucoup  usé  du  qualificatif  social,  durant 
toute  ma  vie.  Je  m’en  défie  aujourd’hui. 


* 

* * 

Novembre.  — Je  veux  bien  que  le  modelé  soit  essentiel  dans 
notre  art,  mais  à condition  que  sa  seule  fin  soit  la  beauté.  Hors 
d’elle,  ce  fameux  modelé  n’est  que  néant. 

Cette  réflexion  m’est  suggérée  à la  vue  d’un  portrait  de  Waltner 
par  Roybet  : une  tête  d’homme  d’une  vie  sans  pensée,  une  vie 
exaspérée  d’acuité,  bien  que  sans  âme.  Tel  qui  a vu  Waltner  chez 
lui,  laissant  abandonnément  son  imagination  vous  dire  ce  qu’il 
croit  de  sa  fin,  ses  espoirs,  sa  confiance,  sa  large  vision  du 
réel  qu’il  agrandit  jusqu’aux  confins  d’outre-tombe,  son  dire 
sur  l’individualisme  dont  il  se  défend  pour  se  déclarer  un 
être  fragmentaire,  dépendant,  se  ramifiant  à plusieurs  âmes 
des  choses.  Tel  qu’il  pense  et  avec  la  somme  d’enthousiasme 
généreux  que  sa  parole  et  sa  figure  fruste,  fière  et  digne 
exhalent,  le  peintre  qui  ne  reproduit  de  sa  tête  et  de  ses 
yeux  qu’un  relief  illusoire,  un  éclat  vital  neutre  et  comme 
animal  et  incapable  de  retour  sur  soi-même,  ce  portraitiste-là 
n’a  rien  fait. 

La  peinture  n’est  pas  la  représentation  du  seul  relief  ; elle  est 
la  beauté  humaine  avec  le  prestige  de  la  pensée.  Tout  ce  qui  ne 
nous  y incite  pas  est  nul.  Et  le  comble  du  mauvais  portrait  est 
de  ne  pas  faire  ressentir  la  présence  de  l’homme  dans  le  visage 
d’un  homme  même. 
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* 

* * 

1903,  12  Avril.  — Aux  bénéfices  que  nous  devons  retirer  de 
nos  rapports  avec  le  monde  social,  il  n’est  pas  bon  d’obtenir  sans 
mériter.  L’injustice  donne  à celui  qui  mérite  et  n’obtient  pas,  une 
supériorité  plus  apparente,  elle  s’en  accroît  même.  Et  il  restera 
toujours  à celui  qui  usurpe,  la  secrète  amertume  de  l’envie  qui 
le  ronge.  L’envieux  reste  envieux. 

Par  la  constance,  on  finit  par  obtenir. 


L’œuvre  d’art  est  le  ferment  d’une  émotion  que  l’artiste 
propose.  Le  public  en  dispose;  mais  il  faut  aimer. 


* 

* * 

Juin  — Je  ne  puis  dire  ce  qu’ont  été  mes  sources.  J’aime 
la  nature  dans  ses  formes  ; je  l’aime  dans  le  plus  petit  brin  d’herbe, 
l’humble  fleur,  l’arbre,  les  terrains  et  les  roches,  jusqu’aux 
majestueuses  cimes  des  monts.  Toutes  choses  pour  leur  caractère 
en  soi,  plus  que  des  ensembles.  Je  tressaille  aussi  profondément 
au  mystère  qui  se  dégage  des  solitudes. 

J’ai  aimé  et  j’aime  toujours  les  dessins  de  Léonard  : ils  sont 
comme  une  essence  de  vie,  une  vie  exprimée  par  des  contours 
autant  que  par  des  reliefs.  J’en  goûte  leur  esprit  raffiné,  civilisé, 
aristocratique  ; j’y  sens  l’attrait  grave  qui  m’élève  à la  haute  délec- 
tation cérébrale. 

Mais,  quant  à mes  lectures,  quel  lien  trouver  avec  mon  art 
dans  le  plaisir  que  je  ressens  à goûter  si  délicieusement  les  savou- 
reux écrits  de  nos  prosateurs,  le  tour  de  leurs  pensées,  le  rythme 
de  leur  style,  le  souffle  de  leur  effusion,  le  jet  concis  ou  abandonné 
de  leur  esprit,  leurs  nuances  ? Je  ne  sais.  Je  lis  avec  fatigue  les 
choses  abstraites,  difficilement  et  même  indifféremment  les  tra- 
ductions. 
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Un  jeune  et  naïf  Anglais  me  vint  trouver  une  fois  et  me  dire 
qu’il  avait  traversé  la  mer  pour  me  voir,  et  connaître  de  moi- 
même  la  genèse  de  mes  travaux.  « Nous  en  connaissons  les  effets, 
me  dit-il,  je  voudrais  être  éclairé  sur  sa  cause.  » Et  j’ai  su,  depuis, 
par  un  ami  qui  le  vit  à Londres,  qu’il  était  revenu  fort  déconcerté 
de  son  voyage,  parce  que  je  ne  lui  avais  répondu  que  par  un  sou- 
rire. « Je  n’ai  pu  rien  savoir  de  M.  Redon  »,  avoua-t-il. 

La  vérité  est  qu’on  ne  peut  rien  dire  de  soi,  quant  à ce  qui 
naît  sous  la  main,  à l’heure  soucieuse  ou  passionnée  de  la  gesta- 
tion. C’est  bien  souvent  surprise  ; on  a dépassé  son  but,  voilà 
tout.  Que  dire  de  plus  ! A quoi  bon  l’analyse  de  ce  phéno- 
mène, ce  serait  vain.  Il  est  mieux  de  le  renouveler  pour  sa 
propre  joie. 

Laissons  le  reste  aux  philosophes,  aux  savants. 


* 

♦ * 

Un  paysage  de  vieil  or,  une  douceur  prenante,  une  paix  grave, 
le  silence,  des  feuilles  accumulées  sous  les  pas... 

O mélancolique  parfum  des  feuilles  mortes  qui  dans  les  jar- 
dins, en  automne,  évoque  le  souvenir  de  la  vie  éteinte...  triste  et 
funèbre  charme,  sous  qui  la  mort  semblerait  douce,  mêlée  à tout 
ce  qui  s’en  va  et  nous  dit  adieu... 


* 

* * 

Décembre.  — Le  talent  est,  après  tout,  le  pouvoir  acquis  de 
faire  fructifier  des  dons  naturels  ; les  notions  de  l’expérience 
nous  y aident,  l’amour  des  Maîtres  aussi,  mais  j’entends  ceux  que 
nous  aimons,  et  non  pas  ceux  que  nous  choisissons.  Certains 
artistes  de  mon  temps,  que  j’ai  vu  débuter  avec  promesse,  se 
sont  perdus  pour  avoir  choisi  les  Maîtres  qu’ils  devaient  aimer. 
Leur  intelligence  les  a perdus  dans  la  recherche  du  bien  et  du 
mal  ; ils  ont  touché  au  fruit  défendu. 

Il  faut  aimer  naturellement,  indolemment,  pour  la  joie,  pour 
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celle  que  nous  recevons  un  jour,  comme  une  grâce.  Et  c’est  pro- 
clamer la  nécessité  du  loisir. 

Le  loisir  n’est  pas  un  privilège  ; il  n’est  pas  une  faveur  ; il 
n’est  pas  une  injustice  sociale  : il  est  la  nécessité  bienfaisante  par 
quoi  se  façonnent  l’esprit,  le  goût,  le  discernement  de  soi-même. 

* 

* * 

L’estampe  est  une  empreinte  sur  papier,  une  empreinte 
d’art  unique  ou  multipliée,  qui  exige  à l’impression  un  intermé- 
diaire humain  : le  cliché  laissant  toute  liberté  favorable  à la  sensi- 
bilité de  qui  imprime.  De  là,  la  diversité  des  épreuves  qui  attend 
le  choix  et  suppose  le  petit  nombre,  la  rareté. 

Autrefois,  l’amateur  connaissait  bien  la  bonne  épreuve. 


* 

♦ * 

Un  portrait  est  l’image  d’un  caractère,  d’un  être  humain, 
représenté  dans  son  essence.  Toute  la  vie  profonde  qui  le  mani- 
feste pour  nous  au  dehors  : attitude,  expression,  densité  morale. 


* 

* * 


J’aime  mieux  l’esprit  de  Degas  que  l’esprit  de  ses  ouvrages. 

* 

* * 

Toute  cette  humanité  de  l’œuvre  de  Rodin  n’en  est  pas  une  : 
les  êtres  qui  s’y  agitent  et  s’y  tordent,  hystérisés,  me  semblent 
mus  par  une  électricité  de  mort,  âme  absente. 


* 

* * 

Il  n’est  pas  bon  de  faire  des  confidences,  on  ne  les  comprendrait 
pas  : du  moins  pour  ce  qui  est  notre  genèse.  On  me  dit  que  Carrière, 
qui  est  fin  cependant,  s’est  vanté  de  n’avoir  jamais  voulu  peindre, 
et  qu’il  reste  indifférent  à la  peinture  elle-même.  Il  se  dit  vision- 
naire jusqu’à  pouvoir  extraire  une  expression  humaine  d’un  caillou, 
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non  d’un  visage.  Aucun  peintre  n’admettra  cela  ; moi  moins  que 
tout  autre. 

A ce  propos,  j’évoque  désagréablement  le  souvenir  de  cette 
matière  sale  et  neutre  de  terre  d’ombre  dont  il  se  sert,  et  d’où 
émergent  ses  Maternités  : le  propos  qu’il  a tenu  là  les  infirme. 

J’aimerais  mieux  proclamer  avec  Pissarro,  que  l’art  de  peindre 
réside,  pour  qui  sait  voir,  au  coin  d’une  table,  dans  une  pomme. 
Peindre  une  pomme,  quoi  de  plus  bête!  Et  cependant  pour  faire 
de  cette  donnée  si  simple  quelque  chose  qui  s’élèvera  à la  beauté, 
il  faudra  que  la  peinture  y soit  tout  entière,  solide,  souple,  riche  de 
substance,  suggestive  aussi  jusqu’à  ce  luxe,  cette  grandeur  d’y  révéler 
la  présence  de  l’homme  : une  ambiance  de  pensées  autour  d’elle. 

Et  Pissarro  a peint  la  pomme  toute  seule,  sans  tout  le  reste. 


* 

* * 

Bonnard,  une  bonne  étoffe  de  peintre  au  service  des  tableaux 
de  chevalet,  tableau  souvent  spirituel.  J’entends  ici  le  mot  spiri- 
tuel dans  le  sens  léger  et  souriant. 


* 

* * 

Peindre,  c’est  user  d’un  sens  spécial,  d’un  sens  inné  pour  consti- 
tuer une  belle  substance.  C’est,  ainsi  que  la  nature,  créer  du  diamant, 
de  l’or,  du  saphir,  de  l’agate,  du  métal  précieux,  de  la  soie,  de  la 
chair  ; c’est  un  don  de  sensualité  délicieuse  qui  peut  avec  un  peu 
de  matière  liquide  la  plus  simple,  reconstituer  ou  amplifier  la  vie, 
en  empreindre  une  surface  d’où  émergera  une  présence  humaine, 
l’irradiation  suprême  de  l’esprit.  C’est  un  don  de  sensualité  native. 
On  ne  l’acquiert  pas. 


* 

* * 


1906.  — Des  limbes...  des  limbes  opaques  où  flotteraient 
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comme  des  algues  de  pâles  visages,  et  d’une  humanité  morbide  : 
telle  la  peinture  de  Carrière.  Elle  n’a  pas  la  saveur  des  substances, 
elle  reste  dans  les  sourdes  régions  de  l’élaboration  première,  propice 
à des  visions,  et  pour  ne  paraître  ni  ne  fleurir  jamais  dans  le  radieux 
éclat  du  prisme  solaire. 

Il  ne  connut  pas  la  sensualité  délectable  de  la  palette.  Mais,  sur 
le  registre  réduit  des  quelques  ocres  tempérées  et  de  bruns  ardoise, 
il  a donné  de  la  nature  humaine  sensible  des  accents  expressifs, 
intimes,  pathétiques,  en  des  rythmes  ondoyants  et  fuyants.  Il  a 
surtout  donné  pleinement  essor  à ses  dons  de  visionnaire. 

Avait-il  le  sens  du  mystère?  Je  ne  le  vois  pas. 

D’ailleurs,  il  a donné  ces  fruits  sous  la  faveur  médiocre  — quoi 
qu’on  ait  dit  — d’un  public  qui  ne  s’en  soucia  guère,  égaré  qu’il 
était  par  la  chanson  larmoyante  et  littéraire  des  maternités  qu’on 
lui  faisait  entendre,  sottement.  Il  serait  bien  cependant  de  procla- 
mer que  notre  art  a une  fonction  tout  autre  que  la  littérature.  Mais 
à quoi  bon,  en  présence  de  l’innombrable  et  inexorable  légion  des 
admirateurs  de  Greuze?  Ils  sont  une  hydre.  On  a tenté  de  lui  donner 
Carrière  en  pâture,  avec  quelque  raison  peut-être. 

O temps,  que  diras-tu?  Sans  toi,  je  sais  que  c’est  la  couleur  qui 
fait  la  joie  des  musées.  Le  noir  ne  peut  être  mis  au  mur  qu’avec 
mesure,  en  petite  surface.  Toute  l’erreur  de  Carrière  fut  de  croire 
qu’il  pouvait  suppléer  au  noir  du  fusain  avec  de  la  matière  huileuse. 

* 

* * 

1906.  — Commentaire  verbal  de  la  Mélancolie  de  Durer, 
par  Elémir  Bourges  : 

Vous  voyez  la  lettre  I qui  suit  le  mot  Mélancolia  ; ce  signe 
imperceptible  en  est  la  clef  : il  veut  dire  va,  en  latin.  Et  la  chimère 
qui  s’envole  emporte  (sans  en  douter)  la  souscription  de  tristesse. 
Elle  part  près  du  soleil  levant,  sous  l’arc-en-ciel  libérateur.  Tout 
le  reste  s’explique  aussitôt  comme  étant  une  allégorie  de  la  science. 
Les  outils  du  travail  et  de  la  recherche  sont  là.  Cet  être  ailé. 
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tenant  un  compas,  n’est-il  pas  l’image  de  la  certitude  ? Voici 
l’amour  aussi  qui  inscrit  sur  une  tablette  un  accroissement  de  la 
connaissance.  Vinci  a dit  : « Plus  on  connaît,  plus  on  aime.  » 

Ce  commentaire  met  un  arrêt  aux  suggestives  hypothèses  et  à 
tout  verdict  d’incohérence.  Et  je  me  souviens,  en  souriant,  que 
j’ai  fait  autrefois,  ainsi  que  Durer,  un  ange  des  certitudes  : il 
sourit,  vieillot,  dans  un  rai  de  lumière  que  domine  un  ciel  noir, 
où  j’ai  mis  un  regard  interrogateur.  J’étais  moins  conscient  que 
Durer. 

Cette  admirable  Mélancolie  reste  ce  qu  elle  fut  toujours  pour 
moi  : une  source  riche,  profonde  et  toujours  nouvelle  de  belles 
lignes  abstraites,  profondes,  révélatrices  d’amplitude,  de  vasti- 
tude.  Je  ne  connais  pas  de  cadre  plus  plein,  et  dont  la  structure 
et  les  plans  aient  autant  de  portes  sur  l’esprit.  Lignes  serrées, 
riches  de  variétés  soumises  au  jeu  si  grave  de  l’ensemble.  Sans 
me  complaire  dans  l’audition  de  la  musique  de  Bach,  je  suppose 
ici  analogie. 

Depuis  mon  âge  mur,  j’ai  toujours  eu  cette  sorte  de  fugue 
linéaire  sous  les  yeux. 


* 

* * 

1908.  — Le  peintre  qui  a trouvé  sa  technique  ne  m’intéresse 
pas.  Il  se  lève  chaque  matin  sans  passion,  et,  tranquille  et  pai- 
sible, il  poursuit  le  labeur  commencé  la  veille.  Je  lui  soupçonne 
un  certain  ennui  propre  à l’ouvrier  vertueux  qui  continue  sa 
tâche,  sans  l’éclair  imprévu  de  la  minute  heureuse.  Il  n’a  pas  le 
tourment  sacré  dont  la  source  est  dans  l’inconscient  et  l’inconnu  ; 
il  n’attend  rien  de  ce  qui  sera.  J’aime  ce  qui  ne  fut  jamais. 

Le  souci  doit  être  l’hôte  habituel  et  constant  du  bon  atelier. 
Le  souci  est  comme  une  équation  entre  la  palette  et  le  rêve.  Il  est 
le  ferment  du  nouveau  ; il  renouvelle  la  faculté  créatrice  ; il  est  le 
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témoin  d’erreurs  sincères  et  de  l’inégalité  du  talent.  L’homme  est 
alors  visible  chez  l’artiste,  et  celui  qui  regarde  son  œuvre  est  plus 
près  de  lui. 


* 

* * 

1909,  27  Juillet. — Elles  sont  vraiment  intéressantes,  un  fonds 
d’idées  très  riches  : Quel  analyseur  de  sa  propre  nature  ! Il  serait 
à désirer,  s’il  veut  trouver  la  paix,  le  bonheur,  qu’il  fermât  son 
intelligence,  sa  lucidité  trop  consciente  (lumière  de  mineur)  pour 
ne  plus  s’occuper  que  des  simples  substances  qu’il  emploie. 

S’il  veut  connaître  mon  expérience,  elle  est  dans  ce  que  je 
vous  dis  là  : Peindre,  peindre  ; ne  se  trouver  que  dans  la  pâte,  le 
pinceau  à la  main.  Ensuite,  ne  penser  à rien  et  « fumer  sa  pipe  ». 

Quant  à ce  qu’il  veut  savoir  aussi  de  l’étude  du  modèle  : 
tous  les  maîtres  présents  et  ceux  du  passé  ont  conseillé,  exigé 
l’étude  de  la  nature.  Mais  point  en  « fumant  la  pipe  »,  non,  très 
activement,  au  contraire,  le  crayon  ou  le  pinceau  à la  main,  avec, 
pour  compagnes,  toute  la  raison  et  l’intelligence  dont  on  est 
capable. 

Bresdin,  il  est  vrai,  ne  travailla  jamais  d’après  nature  ; mais 
c’était  chez  lui  de  l’impuissance  : je  le  vis  une  fois  tenter  de  faire 
le  croquis  d’un  cheval  arrêté  devant  sa  fenêtre.  Il  commença  par 
l’oreille,  et,  finalement,  la  tête  était  plus  grosse  que  le  corps  en 
son  entier.  C’était  l’impossibilité  la  plus  enfantine  de  formuler 
ce  qu’il  voyait.  Mais,  remarquez  que,  pour  les  travaux  aux  élé- 
ments minuscules  qu’il  faisait,  sa  mémoire  pouvait  y suffire.  Il 
en  est  autre  chose  de  la  peinture  décorative,  de  celle  que  votre 
ami  appelle  « peinture  musicale  »,  et  qu’il  serait  mieux  de  désigner 
ainsi  : surface  morale  suggestive. 

Dites-lui  que  s’il  veut  connaître  ce  qui  est  de  selon  moi,  je 
veux  dire  ce  qui  est  de  mon  acquisition  patiente  et  dernière, 
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dites-lui  que,  pour  cet  art  expressif  dont  il  parle,  il  faut,  au 
contraire,  en  me  servant  de  sa  belle  expression,  « ausculter  avec 
myopie  le  brin  d’herbe  ou  le  caillou  ». 

C’est  après  avoir  dit  cette  sorte  de  chapelet  que  l’imagination 
prendra  l’essor  et,  avec  elle,  toute  l’ébullition,  toute  l’exaltation 
nécessaires.  Outre  la  ressource  de  conserver  en  carton  des  docu- 
ments (toujours  vivants  et  instructifs),  même  lorsque  le  papier 
qui  les  fixe  aura  jauni.  Il  se  passe  ainsi,  quand  on  a fixé  par  le 
menu,  obstinément,  patiemment,  tous  les  replis  de  sa  vie,  une 
sorte  de  puissance  imaginative  infusée,  prête  à jaillir  ; elle  est 
elle-même  la  source  de  cet  art  suggestif. 

Je  ne  vous  parle  ici  que  de  moi  ; mais  je  fais  aveu  sincère  : 
j’ai  dû  passer  par  des  études  qui  sont,  en  quelque  sorte,  le  contraire 
du  vitrail  que  votre  ami  a vu.  Il  faut  que  le  peintre  ait  chez  lui, 
sous  la  main,  des  éléments  fixés.  Je  ne  crois  pas  que  l’on  puisse 
s’en  distraire.  Aucune  mémoire  visuelle  n’y  suppléera. 

Je  sais  que  la  terre  tourne,  que  tout  passe,  et  même  qu’il  est 
nécessaire  que  les  Dieux  changent,  comme  l’a  dit  Renan  ; mais 
je  ne  saurais,  à la  minute  où  je  respire  et  vous  écris,  penser  de 
mon  art  autrement  : manger  du  morceau  par  analyse  la  plus  atten- 
tive et  la  plus  minutieuse,  le  crayon  à la  main  : voilà  mon  régime. 

J’y  ai  failli  aux  heures  du  péché.  Mais  le  repentir  est  une  nou- 
velle innocence  quand  il  est  suivi  de  la  réhabilitation  par  l’action 
réparatrice.  Action  qui  ne  serait  pas  venue  sans  le  péché  (autre- 
ment dit  expérience  — autrement  dit  connaissance).  Et  je  vous 
prie  de  croire  que  douce  et  légère  est  la  sérénité  qui  découle  de 
cette  connaissance  de  soi  ! 

Que  votre  ami  ne  se  cherche  pas  dans  des  formules,  des  doc- 
trines ; qu’il  travaille  : l’oracle  lui  parlera,  comme  par  surprise,  à la 
minute  où  il  aura  le  pinceau  à la  main.  Non,  quand  il  réfléchira. 

Pas  tant  d’analyse,  sauf  celle  des  matières  qu’il  emploie,  et 
qui  l’attirent.  Elles  détiennent,  elles  aussi,  en  elles-mêmes,  une 
part  du  secret.  Elles  sont  de  meilleur  conseil  que  les  maîtres. 
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Elles  priment  toutes  les  théories.  Qu’il  « ausculte  » avec  subtilité 
leurs  ressources.  Plus  il  les  connaîtra,  plus  son  esprit  les  illuminera. 
L’art  expressif  n’irradie  dans  sa  plénitude  que  par  des  subs- 
tances. Votre  ami  n’est  pas  sans  le  pressentir. 


* 

* * 

1909.  — L’art  n’emprunte  rien  à la  philosophie  et  n’a  d’autre 
source  que  lame  au  milieu  du  monde  qui  l’entoure.  Son  essence 
est  inconnue,  comme  celle  de  la  vie  ; et  sa  fin,  c’est  l’art  même. 
Maurice  Denis  alourdit  le  sien  d’attributions  sociales  et  reli- 
gieuses ; il  effleure  la  politique,  et  c’est  dommage.  Ses  dons 

i 

étaient  capables  de  le  situer  en  meilleure  place  et  plus 
haut  que  dans  une  impasse.  Sa  probité  le  garantira  de  toute 
étroitesse. 


★ 

* * 

Soumettre  le  talent  et  même  le  génie  à des  concepts  de  justice 
ou  de  morale  est  une  grande  erreur.  Elle  provient  chez  l’artiste 
d’une  prédominance  de  l’intelligence  spéculative  sur  la  libre 
divination. 


* 

♦ * 

Une  œuvre  conçue  en  vue  d’un  enseignement  sera  dans  sa 
facture  conduite  par  de  mauvais  chemins.  Un  tableau  n’enseigne 
rien  ; il  attire,  il  surprend,  il  exalte,  il  mène  insensiblement  et 
par  amour  au  besoin  de  vivre  avec  le  beau  ; il  lève  et  redresse 
l’esprit,  voilà  tout. 

* 

* * 

Non,  il  ne  faut  pas  enchaîner  son  art  à des  convictions  poli- 
tiques, ni  à une  morale.  Au  contraire,  l’art  doit  fournir  au  philo- 
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sophe,  au  penseur,  au  savant,  et  peut-être  même  au  théosophe, 
qui  sait?  matière  à spéculer  et  à aimer. 


* 


* 

* 


Le  principe  mystérieux  dune  vocation  est  irréductible, 
comme  l’amour,  comme  la  mort. 


* 

* * 

1910,  Mai.  — Quelle  singulière  enquête  : on  parle  de  porter 
au  Panthéon  les  restes  de  Puvis  de  Chavannes. 

Mais,  pour  avoir  vu  rire  autrefois  dans  la  foule  qui  se  pressait 
et  s’amusait  devant  ses  tableaux  (le  Pauvre  Pêcheur  et  l'Espé- 
rance notamment),  je  ne  puis  en  accueillir  la  pensée  qu’avec  un 
triste  sourire. 

Ce  revirement  de  faveur  ne  montre-t-il  pas  l’éternel  et  fluc- 
tueux  caprice  de  la  reconnaissance  des  hommes?  A dire  vrai,  ceux 
qui  furent  indifférents  le  sont  encore,  et  la  démonstration  contraire 
d’aujourd’hui  doit  nous  cacher  bien  des  choses  et  qui  sont  incer- 
taines. 

Je  ne  me  range  pas  à ce  désir,  car  le  transfert  des  restes  mortels 
d’êtres  illustres  ou  inconnus  touche  péniblement  ma  sensibilité, 
et  même  ma  pensée.  Je  vois,  au  contraire,  une  certaine  grandeur 
dans  le  respect  du  heu,  humble  ou  fastueux  où  parents  et  amis 
ont  pleuré  devant  l’être  cher,  'là  déposé,  à l’heure  suprême  et 
déchirante  de  la  mort.  Ce  lieu  reste  un  signe  fatal,  qui  ne  se 
mesure  pas  à notre  mesure,  ni  à notre  justice.  Il  est  d’un  autre 
ordre. 

On  ne  saurait  y remédier. 

Ce  qui  ne  change  pas,  ce  qui  est  vivant  et  présent  à jamais, 
c’est  l’action  permanente  d’un  maître  par  les  ouvrages  qu’il  a 
laissés.  Puvis  de  Chavannes  a sa  voix  toujours  active  au  Panthéon 
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dans  les  fresques  de  Sainte  Geneviève.  Pourquoi  y ajouter  des 
cendres,  dont  le  silence,  après  tout,  appartient  à l’inconnu? 

La  glorification  et  l’apothéose  d’un  grand  homme  sont  dans 
l’hommage  qu’on  lui  rend  par  l’apparente  et  haute  place  que  l’on 
donne  à ses  œuvres,  en  son  vivant  ou  après. 

Il  serait  curieux  de  voir  au  Parlement  le  souci  de  s’occuper 
d’art  autrement  que  pour  une  collectivité!  Comment?  On  s’y 
occuperait  d’un  artiste,  d’un  poète!  Le  grand  imagier  mural  Pu  vis 
de  Chavannes  en  vaut  la  peine  ; il  en  valait  la  peine. 

* 

* * 

Juillet.  — Pour  une  notice  de  catalogue. 

Je  ne  m’adresse  pas  ici  aux  esprits  métaphysiques,  je  ne 
m’adresse  pas  non  plus  aux  pédagogues,  parce  qu’ils  n’ont 
pas  les  yeux  fixés  avec  constance  sur  les  beautés  de  la  nature  ; 
les  habitudes  de  leur  mentalité  les  maintiennent  trop  loin  des 
idées  intermédiaires  qui  lient  les  sensations  avec  les  pensées  : 
leur  esprit  s’occupe  trop  d’abstractions  pour  qu’ils  puissent 
partager  et  goûter  pleinement  les  jouissances  d’art,  qui  sup- 
posent toujours  les  rapports  de  l’âme  avec  les  objets  réels  et 
extérieurs. 

Je  parle  à ceux  qui  cèdent  docilement,  et  sans  le  secours 
d’explications  stériles,  aux  lois  secrètes  et  mystérieuses  de  la 
sensibilité  et  du  cœur. 

L’artiste  subit,  au  jour  le  jour,  le  rythme  fatal  des  impulsions 
du  monde  universel  qui  l’entoure.  Centre  continuel  des  sensations 
et  toujours  souple,  hypnotisé  par  les  merveilles  de  la  nature 
qu’il  aime,  qu’il  scrute,  ses  yeux,  comme  son  âme,  sont  en  rapport 
perpétuel  avec  les  phénomènes  les  plus  fortuits.  Il  incline  même  à 
cette  communion  qui  est  douce  pour  lui  quand  il  est  peintre. 
Comment  sortirait-il  d’un  état  où  il  se  complaît  et  se  borne, 
pour  pénétrer  comme  le  savant  ou  l’esthéticien,  dans  la  générali- 
sation? Il  ne  le  peut  : cette  opération  hors  de  soi  lui  est  impossible. 
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Ne  lui  demandez  pas  d’être  prophète  ; il  donne  seulement  son 
fruit,  telle  est  sa  fonction. 

S’il  se  compare  aux  autres  pour  les  juger,  ce  ne  sera  que  par 
une  opération  malaisée,  difficile,  fort  difficile  qu’il  ôtera  les  lunettes 
de  ses  yeux  pour  voir  avec  lucidité  le  fruit  des  autres  sans  le 
secours  de  leurs  verres.  Il  ne  saura  parler  bien  que  de  soi,  de  sa 
propre  aventure,  du  cas  unique,  heureux  ou  tragique  où  le  plaça 
son  destin. 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  crois  avoir  fait  un  art  expressif, 
, indéterminé.  L’art  suggestif  est  l’irradiation  de  divins 
éléments  plastiques,  rapprochés,  combinés  en  vue  de  provoquer 
des  rêveries  qu’il  illumine,  qu’il  exalte,  en  incitant  à la  pensée. 

Si  mon  art  n’a  pas  tout  d’abord  trouvé  d’écho  dans  le  public 
de  ma  génération  rationaliste,  où  fut  construit  l’édifice  aux  voûtes 
un  peu  basses  de  l’impressionnisme,  la  génération  présente 
(puisque  tout  évolue)  le  comprend  mieux.  La  jeunesse  d’ailleurs, 
de  mentalité  bien  différente,  touchée  plus  qu’autrefois  en  France 
par  les  ondes  suprêmes  de  la  musique,  s’ouvre  nécessairement 
aussi  aux  fictions  et  aux  rêves  de  la  plastique  idéaliste  de  cet  art. 

* 

* * 

Sur  la  perte  de  sa  propriété  de  Peyrelebade. 

Nous  sommes  tenus  à certains  lieux  par  des  attaches  invi- 
sibles qui  sont  comme  des  organes  pour  l’homme  créateur. 

Peut-être  est-ce  à la  soumission  à ces  choses  par  un  acte  de 
volonté,  de  liberté,  de  tact,  de  docilité,  aux  nécessités  de  l’in- 
conscient que  nous  trouvons  l’originalité.  On  dit  que  Beethoven 
eut  besoin  de  revenir  dans  une  certaine  demeure  qu’il  avait  quittée; 
il  en  eut  besoin  pour  l’achèvement  d’une  symphonie.  Qui  le  croi- 
rait, pour  la  musique  pourtant,  cet  art  de  la  vie  interne.  Je  le 
comprends.  Quitter  un  lieu  habituel  a toujours  été  une  sorte  de 
mort  en  moi.  La  vie  revient  ailleurs  après,  mais  autre,  et  l’on  a 
peur  de  cette  inconnue.  Je  ne  saurais  vous  dire  le  tourment  pro- 
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fond  que  me  donne  un  simple  déplacement,  un  changement  de 
demeure.  Je  suis  stagnant.  Il  me  faut,  pour  reprendre  vie  et  goût 
au  labeur  au  nouveau  gîte  où  je  vais  être,  du  temps,  beaucoup  de 
temps,  des  saisons  même.  Ceci  vous  dira  ce  que  me  fit  le  déta- 
chement de  la  vieille  maison  de  Peyrelebade,  où  ce  que  je  fis  de 
plus  ardent,  de  plus  passionné,  de  plus  spontané  vint  surgir  sous 
mes  yeux  : toutes  les  surprises  de  moi-même,  toute  ma  cons- 
cience d’artiste,  outre  les  souvenirs. 

Quitter  un  heu  habituel  participe  de  la  mort.  De  là,  l’effroi 
d’un  recommencement  ailleurs.  Au  fait,  je  dois  à mon  pays  ces 
visages  tristes  que  vous  savez,  et  que  j’ai  dessinés  parce  que  je 
les  ai  vus  et  parce  que  mes  yeux  d’enfant  les  avaient  conservés 
aux  résonnances  intimes  de  mon  âme.  Oui,  un  vieux  pan  de  mur, 
un  vieil  arbre,  un  certain  horizon,  peuvent  être  la  nourriture  et 
l’élément  vital  d’un  artiste  ; là,  où  il  a raciné.  Le  jour  où  Rem- 
brandt déconseilla  à ses  élèves  les  voyages,  et  surtout  celui  d’Italie, 
je  crois  qu’il  fut  l’annonciateur  de  l’art  profond. 

L’art  est  pour  qui  l’aime  un  tuteur,  on  ne  saurait  nier  l’appui, 
qu’on  y trouve  pour  le  maintien  spirituel.  La  lecture  d’un  beau 
livre,  d’une  seule  page  de  ce  livre,  l’accent  d’un  accord,  d’une 
harmonie  suprême,  un  chant  connu,  entendu  subitement,  agissent, 
nous  prennent,  nous  tiennent  subitement  dans  un  état  pensant. 

J’ai  cru  jadis  que  l’art  était  inutile  : il  est  peut-être  nécessaire. 


* 

* * 

1911,  Septembre.  — La  Jocotide  est  consacrée.  J’entends  par  là 
qu  elle  a reçu,  dans  la  durée  du  temps,  au  cours  de  quatre 
siècles,  l’hommage  de  l’admiration  des  maîtres.  Ce  n était  pas  pour 
son  sourire  ; mais  si  la  peinture,  essentiellement,  dans  ce  qu’elle  a 
de  plus  strict,  a pour  but  de  produire  sur  une  surface  plane,  à 
l’aide  du  clair  et  de  l’obscur,  le  plus  grand  relief  possible  d’un 
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des  éléments  de  la  nature,  fût-ce  un  visage  humain  avec  le  rayon- 
nement de  l’esprit,  ce  but  y est  atteint  par  Léonard,  hautement, 
fortement,  jusqu’au  prodige. 


* 

* * 

Décembre.  — A Monsieur  X... 

Vous  seriez  tout  à fait  aimable  de  me  dire  ce  que  vous 
entendez  par  ce  mot  Humaniste  que  vous  employez  dans  une 
appréciation  sur  mes  ouvrages,  à l’occasion  d’une  exposition 
récente. 

Tout  en  vous  remerciant  de  ce  que  vous  exprimez,  à leur 
éloge,  et  dont  je  suis  touché  parce  qu’il  est  visible  que  vous  les 
aimez,  je  vous  avoue  ne  rien  comprendre  à ce  mot  humanisme, 
là  placé. 

Pour  vous  éclairer  mieux  sur  le  désir  que  je  vous  exprime, 
laissez-moi  vous  dire  qu’il  est  dans  ma  pensée  que  tout  artiste 
bien  né,  doit,  aux  termes  derniers  de  sa  carrière,  faire  une  sorte 
d’examen  de  conscience  où  il  révise  et  regarde  s’il  a conduit  à 
bonne  fin  les  dons  naturels  qu’il  avait  reçus.  Je  cuis,  après  un  demi- 
siècle,  à cette  heure-là  qui  m’est  douce  et  délicieuse.  Je  le  déclare 
souvent  à de  jeunes  artistes  pour  les  éclairer  sur  ce  qu’ils  trouve- 
ront de  bon  dans  la  vieillesse,  s’ils  ont  la  sagesse  et  la  probité  de 
rester  toujours  eux-mêmes,  c’est-à-dire  de  ne  cultiver  que  la 
fleur  de  leur  propre  jardin,  fleur  unique,  humble  ou  luxuriante, 
mais  qui  sera  toujours  la  marque  de  leur  maîtrise. 

Je  crois  avoir,  autrefois  plus  que  maintenant,  donné  dans 
des  dessins  et  des  lithographies,  des  expressions  humaines  et  va- 
riées ; je  les  ai  même,  par  fantaisie  permise,  portées  dans  le  monde 
de  l’invraisemblable,  en  des  êtres  imaginaires  que  j’ai  tâché  de 
rendre  logiques  avec  la  logique  de  la  structure  des  êtres  visibles. 
Mais  je  sens  bien  qu’à  leur  endroit  ce  mot  humanisme  ne  peut 
point  être  appliqué. 

Qu’expnme-t-il  donc  sous  votre  plume? 
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J’entends  humanisme  à propos  d’une  œuvre  d’art.  En  quelques 
lignes  vous  pouvez  m’édifier. 

(Cette  lettre  ne  reçut  aucune  réponse.) 

♦ 

* * 

Comme  il  serait  doux  de  vieillir,  si  le  cours  des  années 
tarissait  en  nous  la  source  des  douleurs!  Mais  non.  Sur  la  pente 
que  nous  descendons,  nous  avons  un  compagnon  trop  fidèle  : le 
cœur  ne  nous  quitte  pas. 

Il  décrit  avec  nous  l’inverse  d’une  spirale,  il  se  rapproche  d’un 
point  de  plus  en  plus  noir,  qui  est  la  fin,  la  fin  inéluctable. 

Que  fera-t-il  là,  l’insatiable? 


* 

* * 

1912.  — Il  suffit  de  se  boucher  les  oreilles  dans  une  salle  de 
concert  pour  se  croire  dans  une  maison  de  fous.  Avec  un  sens  de 
moins,  vous  assistez  à une  fantasmagorie  incompréhensible. 

Pareillement  dans  l’art,  l’homme  de  génie  quel  qu’il  soit, 
avec  un  sixième,  un  septième  sens  danse  devant  des  sourds,  parle 
à des  muets,  peint  pour  des  aveugles,  et  l’effet  qu’il  produit 
est  absurde. 

Que  ceci  console  l’artiste  de  sa  condition  étrange  et  fatale 
de  ne  paraître  au  milieu  des  autres  que  pour  produire  un  éclat 
de  rire. 

Il  porte  la  folie  qui  va  se  gagner,  elle  est  l’avènement  d’un 
sens  nouveau  qui  va  naître  chez  ceux  qui  le  regardent  et  le  déni- 
grent : accroissement  de  vie,  même  à l’insu  de  ceux  qui  ne  la 
connaissent  pas  encore. 

« Des  fleurs  presque  théoriques  asservissant  l’aspect  visuel 
à l’impression  globale  qu’a  prise  la  pensée  ».  C’est  peut-être  vrai, 
sauf  l’idée  de  théorie. 
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En  tous  cas,  cette  appréciation  contrôle  et  spécifie  quelques-uns 
de  mes  travaux.  Il  se  peut  qu’à  mi-route  de  la  réalisation,  un  aide 
subit  de  ma  mémoire  m’ait  quelquefois  contraint  à un  arrêt  de 
certains  ouvrages  pour  le  résultat  dit  ici,  les  trouvant  formulés 
et  organisés  à ma  guise  : fleurs  venues  au  confluent  de  deux 
rivages,  celui  de  la  représentation,  celui  du  souvenir.  C’est  la 
terre  de  l’art  même,  la  bonne  terre  du  réel,  hersée  et  labourée 
par  l’esprit. 

J’ai  bien  des  fois,  par  exercice  et  pour  ma  nourriture,  peiné 
devant  l’objet  jusqu’aux  menus  accidents  de  son  apparence 
visuelle  ; mais  la  journée  me  laissait  triste,  dans  un  inassouvis- 
sement. Et  je  laissais  le  lendemain  couler  l’autre  source,  celle 
de  l’imagination  par  le  rappel  des  formes,  et  j’étais  alors  rassuré 
et  apaisé. 

La  critique  d’art  n’est  pas  créatrice. 

On  peut  la  tolérer  chez  des  êtres  pensifs,  sensibles,  capables 
de  s’objectiver  particulièrement  ; des  êtres  doués  d’une  allé- 
gresse communicative  et  ardente  qui  reflétera,  par  amour  et 
admiration,  quelque  chose  de  la  beauté  qu’ils  aiment  : flamme 
jaillie  du  foyer  divin  qui  gagne  en  étendue  et  suscite  d’autres 
flammes. 

Mais  le  commentaire,  le  commentaire  pur,  n’a  d’excuse  que 
s’il  refond  les  principes  sans  cesse,  toujours  nouvellement,  à 
chaque  frisson  d’un  art  nouveau.  Il  doit  proclamer  les  découvertes. 

* 

* * 

Une  enquête  sur  la  vie  des  peintres?  Et  pourquoi?  Croi- 
rait-on  trouver  là  des  révélations  qui  leur  apporteraient  la  justice  ! 
A quoi  bon. 

L’artiste  vient  à la  vie  pour  un  accomplissement  qui  est  mys- 
térieux. Il  est  un  accident.  Rien  ne  l’attend  dans  le  monde  social. 
Il  naît  tout  nu  sur  la  paille  sans  qu’une  mère  ait  préparé  ses 
langes.  Dès  qu’il  donne,  jeune  ou  vieux,  la  fleur  rare  de  l’origi- 
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nalité  — qui  est  et  doit  être  une  fleur  unique  — le  parfum  de  cette 
fleur  inconnue  troublera  les  têtes  et  tout  le  monde  s’en  écartera. 
De  là,  pour  l’artiste,  un  isolement  fatal,  tragique  même  ; de  là, 
l’irrémédiable  et  triste  inquiétude  qui  enveloppe  sa  jeunesse  et 
même  son  enfance  et  qui  le  rend  farouche  quelquefois  jusqu’au 
jour  où  il  trouvera  par  affinité  des  êtres  qui  le  comprendront. 

Il  vaudrait  mieux  ne  point  parler  de  ces  douloureuses  ori- 
gines : les  connaître  ne  changerait  rien.  Quelque  chose  du  destin 
ou  de  la  nécessité,  assigne  à chacun  sa  route,  au  cours  de  laquelle 
des  difficultés  plus  ou  moins  grandes  se  rencontrent  pour  nous, 
comme  pour  tout  le  monde.  Ce  n’est  pas  la  justice  qui  nous 
importe,  c’est  l’amour.  La  grande  affaire  est  de  savoir  nos  ouvrages 
compris,  appréciés,  désirés. 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  détourne  habituellement  ma  pensée 
de  ma  genèse  endolorie.  Trop  faible  pour  la  lutte,  ou  la  dédai- 
gnant peut-être,  j’ai  attendu  ; j’ai  mis  au  dehors,  comme  j’ai  pu 
et  quand  les  circonstances  s’offraient,  des  ouvrages  qu’on  aimait 
autour  de  moi  dans  un  petit  cercle.  Je  crois  qu’ils  ont  plaidé  ma 
cause  au  loin  beaucoup  mieux  que  je  ne  l’eusse  fait  moi-même. 
Ce  sont  eux  qui  m’ont  frayé  la  route  et  qui  racontent  mon  histoire. 
J’ai  lieu  de  croire  que  les  plus  récents  diront  la  joie  compensatrice 
des  mauvais  commencements. 


* 

* * 

1913,  Avril.  — Sur  Jean  Dolent. 

Rappelons  - nous  qu’il  a écrit  ceci  : « Vivre  sans  bruit 
console  de  vivre  sans  gloire  ».  Pourquoi  ne  serions-nous  pas 
consolés  nous  aussi  de  lui  rester  fidèles,  et  de  le  lire,  et  de  l’aimer, 
dans  le  silence  ? Nous  serions  là  dans  sa  pensée  et  silence  n’est 
pas  oubli.  Quiconque  a fait  de  la  peinture  autrefois,  dans  les 
générations  qui  nous  précèdent,  quiconque  en  fait  aujourd’hui, 
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se  souviendra  toujours  de  ses  écrits  et  de  la  belle  indépendance 
qu’il  a montrée  dans  la  défense  des  maîtres  indépendants.  Je 
rends  hommage  à Jean  Dolent  parce  qu’il  a aimé  les  peintres, 
et  tous  ceux  qui,  par  leur  attitude  et  leur  caractère,  ont  montré 
le  souci  de  l’art,  uniquement  de  l’art  pour  l’art,  de  l’art  seul. 
Ils  ne  sont  pas  légion  ceux-là,  ils  sont  rares.  Ils  vont,  consolés 
de  vivre  sans  bruit,  en  faisant  œuvre  qui  n’a  point  d’alliage.  Ni 
politique,  ni  vues  sociales. 

Les  Autres  ? ah  ! comme  il  les  a touchés  et  ombrés  de  sa 
délicieuse  raillerie  ! Leurs  ouvrages  et  leurs  propos  activaient 
et  fertilisaient  sa  verve  gamine.  Votre  enquête  m’a  remis  en 
mains  ses  livres  de  lecture  légère,  écrits  d’un  style  cursif  et  rapide, 
un  style  qui  ne  paraît  pas  et  nous  laisse  à l’aise,  sans  influence 
de  littérature  (ce  qui  est  bon  dans  le  régime  du  peintre).  Ses 
traits  sont  comme  des  traits  d’eau-forte,  et  ils  enferment  un  sens 
double,  triple,  comme  était  sa  parole. 

Je  ne  saurais  dire  combien  est  sympathique  et  bon  le  souvenir 
que  je  garde  de  lui.  Ses  rencontres  m’étaient  agréables.  Nous 
nous  abordions  par  attrait  ; comme  dans  un  entendement  préa- 
lable, dérivé  de  choses  ambiantes  que  nous  savions  sans  les  dire 
et  dont  le  commentaire,  vu  son  âge  et  le  mien,  s’exprimait, 
entre  nous  par  un  sourire. 

Il  est  un  de  ceux  pour  qui  je  garde  regret  que  les  compli- 
cations de  la  vie  et  du  labeur  ne  m’aient  pas  permis  de  les  voir 
plus  souvent. 


* 

♦ * 

J’aperçois  dans  une  vitrine  un  livre  avec  ce  titre  l'Art  social. 
C’est  répugnant.  Je  l’ouvre  néanmoins  et  je  vois  : Socialisation 
de  la  beauté,  et  je  le  ferme. 


♦ 

♦ * 


On  n’apprend  guère  que  de  soi-même  : il  est  difficile  d’enseigner. 


8 
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Tous  les  maîtres  ont  conseillé  d’étudier  la  nature  et  sont 
d’accord  là-dessus  ; mais  ils  ont  différé  dans  les  moyens  à donner 
pour  le  faire  parce  qu’ils  étaient  tous  différents. 


* 

* * 

Pour  une  conférence  faite  en  Hollande  à l'occasion  d'une  exposition 
de  ses  œuvres  ( Janvier  1913). 

Ce  ne  sont  pas  ici  des  souvenirs  que  je  donne,  mais  des  avis 
sur  moi,  des  aveux,  des  témoignages,  à seule  fin  si  possible  de 
faire  indirectement  jour  sur  mon  art.  Je  le  lui  dois.  Bien  que 
j en  connaisse  les  défauts  et  les  faiblesses,  j’en  ai  le  respect.  Il 
m’est  revenu  de  sa  signification  et  de  sa  portée  sur  l’esprit  de 
quelques-uns  des  échos  si  touchants,  si  sérieux,  inattendus, 
éveillant  aussi  ma  surprise,  que  je  ne  fais  que  participer  à son 
expansion  en  m’occupant  encore  de  lui  par  la  plume,  et  en  tâchant 
de  projeter  sur  l’esprit  de  quelques  autres,  un  peu  plus  loin, 
quelque  chose  encore  du  premier  effet. 

Et  soyez  assuré  que  j’écris  ici  împassionnellement,  sans  rien 
d’altier,  rien  de  ma  personne,  mais  avec  le  désir  de  la  soustraire. 
Je  ne  voudrais  pas  me  départir  de  la  réserve  et  retenue  qu’il  est 
bienséant  de  garder  en  parlant  d’un  art  où  l’on  est  en  cause. 
Tout  n’est  pas  vanité  chez  celui  qui  accepte  ses  propres  dons 
avec  curiosité  reconnaissante,  et  sans  aucune  envie  de  ceux  des 
autres  : il  se  soumet  docilement  aux  soins  de  la  culture  de  ses 
facultés  pour  le  plaisir  d’en  recueillir  les  fruits,  et  de  les  partager 
avec  ceux  qui  les  attendent  et  les  aiment.  Je  poursuis  donc  le 
cours  de  ce  récit  pour  eux,  pour  ceux  qui  m’approuveront  dans  la 
tâche  et  qui  sauront  voir  aussi  qu  elle  est  toute  simple. 

Lorsque  je  produisais  autrefois  des  dessins  et  des  litho- 
graphies, et  que  je  publiais  celles-ci,  j’ai  reçu  bien  des  fois  des 
lettres  d’inconnus  me  disant  leur  attachement  à cet  art,  et  me 
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révélant  une  émotion  exaltée.  Un  d’eux  m’avouait  avoir  été 
touché  jusqu’aux  sentiments  religieux  et  en  avoir  reçu  la  foi. 
Je  ne  sais  si  l’art  a de  tels  pouvoirs;  mais  j’ai  dû,  dès  lors,  envi- 
sager moi-même  avec  plus  d’égards  certains  de  mes  travaux,  et 
particulièrement  ceux  que  j’exécutais  naguère  à des  heures  de 
tristesse,  de  douleur,  et  pour  cette  raison-là  plus  expressifs  sans 
doute.  La  tristesse,  quand  elle  est  sans  cause,  est  peut-être  une 
ferveur  secrète,  une  sorte  d’oraison  que  l’on  dirait,  confusément, 
pour  quelque  office,  dans  l’inconnu. 

J’ai  donc  regardé  et  scruté  mes  noirs,  et  c’est  surtout  dans  les 
lithographies  que  ces  noirs  ont  leur  éclat  intégral,  leur  éclat 
sans  mélange,  car  les  dessins  au  fusain  que  je  fis  avant  elles,  et 
depuis,  furent  toujours  exécutés  sur  des  papiers  teintés  de  rose, 
ou  jaune,  quelquefois  bleu,  donnant  là  ma  tendance  ou  les  pré- 
misses de  la  couleur  dans  laquelle  je  devais  plus  tard  me  complaire 
et  me  laisser  envahir  de  délectation. 

Le  noir  est  la  couleur  la  plus  essentielle.  Il  prend  surtout 
son  exaltation  et  sa  vie,  l’avouerai-je  ? aux  sources  discrètes  et 
profondes  de  la  santé.  Du  bon  régime  et  du  repos,  ou  disons 
mieux,  de  la  plénitude  de  la  force  physique  dépend  la  sourde 
ardeur  vitale  que  donnera  le  fusain.  C’est  dire  qu’il  apparaîtra 
dans  sa  pleine  et  meilleure  beauté,  au  cœur  même  de  notre  car- 
rière, courte  ou  longue.  Il  est  un  épuisant,  plus  tard,  dans  la 
vieillesse,  quand  la  nourriture  s’assimile  moins.  On  pourra  tou- 
jours, à ce  terme,  étaler  de  la  matière  noire  sur  une  surface,  mais 
le  fusain  reste  charbon,  le  crayon  du  lithographe  ne  transmet 
rien  ; c’est  en  un  mot  que  la  matière  reste  à nos  yeux  ce  qu’elle 
paraît,  chose  inerte  et  sans  vie  ; tandis  qu’à  l’heure  heureuse 
de  l’effervescence  et  de  la  force  propices,  c’est  la  vitalité  même 
d’un  être  qui  jaillira  d’elle,  son  énergie,  son  esprit,  quelque  chose 
de  son  âme,  le  reflet  de  sa  sensibilité,  un  résidu  de  sa  substance 
en  quelque  sorte. 

Il  faut  respecter  le  noir.  Rien  ne  le  prostitue.  Il  ne  plaît  pas 
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aux  yeux  et  n’éveille  aucune  sensualité.  Il  est  agent  de  l’esprit 
bien  plus  que  la  belle  couleur  de  la  palette  ou  du  prisme.  Aussi 
la  bonne  estampe  sera-t-elle  goûtée  plutôt  en  pays  grave,  où 
la  nature  au  dehors  peu  clémente  contraint  l’homme  à se  confiner 
chez  soi,  dans  la  culture  de  sa  propre  pensée,  ainsi  que  dans  les 
régions  du  nord,  par  exemple,  et  non  celles  du  midi,  où  le  soleil 
nous  extériorise  et  nous  enchante.  Elle  n’est  guère  estimée  en 
France,  sauf  appauvrie  par  la  couleur,  résultat  autre,  qui  anéantit 
l’estampe  et  l’avoisine  à l’image. 

Le  crayon  n’est  guère  plus  apprécié.  Il  y a au  Louvre,  dans 
les  galeries  des  dessins,  une  somme  d’art  bien  plus  grande  et  plus 
pure  que  dans  les  galeries  de  peinture  : on  y va  peu  ; on  visite 
préférablement  les  tableaux.  C’est  que  le  plaisir  des  yeux  est  là. 
Voilà  le  clair  indice  de  l’analogue  indifférence  qui  accueillera 
toujours  en  France  l’œuvre  de  l’artiste  qui  se  complaît  dans 
l’austérité  du  noir.  Aussi  ai-je  regardé  l’essai  qu’on  voulut  y faire 
de  la  publication  de  mon  catalogue,  sans  trop  y croire,  je  l’avoue. 

Puis  il  devait  paraître  sur  les  Boulevards.  Imagine-t-on  le 
passant  alerte  et  amusé  de  ces  promenades  bruyantes  retenu 
sérieusement  par  une  publication  de  cette  nature?  Non,  ces  étranges 
lithographies,  souvent  sombres,  abstruses,  et  disons-le,  dont 
l’aspect  est  peu  séducteur,  s’adressent  au  contraire  à des  esprits 
de  silence,  et  même  ayant  encore  en  eux  les  ressources  si  rares 
de  l’ingénuité  naturelle  — sorte  de  grâce. 

Pour  dire  ici  toute  ma  pensée,  j’ai  toujours  cru  que  mon  public 
était  loin  de  ces  lieux,  ainsi  que  le  prouva  d’ailleurs  la  première 
attention  qui  me  fut  donnée  : c’est  tout  d’abord  au  delà  de  la 
frontière  qu’on  aima  et  rechercha  mes  travaux. 

Quel  bon  public  celui  qui  n’aurait  jamais  rien  vu  ! Le  dilet- 
tante, quand  il  est  sans  amour,  entretient  en  lui  une  tare  néfaste  : 
le  besoin  d’analyse,  et  l’accumulation  dans  sa  mémoire  de  tout 
ce  qu’il  a vu  (accumulation  combien  grande  et  toujours  accrue 
à notre  époque).  Cet  embarras  mental  le  détourne  de  la  fraîche 
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et  fertile  naïveté  ; sa  sensibilité  n’est  plus  libre  ; il  ne  s’y  livre, 
à Paris  du  moins,  que  dans  la  tension  aiguë  de  n’être  pas  dupe 
d’une  impression  qu’il  veut  toujours  lucide  et  de  suite  intellec- 
tuelle, dont  il  parlera  aussitôt  comme  il  convient,  habituellement 
avec  vivacité  légère,  et  même  avec  un  sourire.  La  gravité  du 
caractère  de  l’art,  au  contraire,  a son  action  sur  des  êtres  dont 
l’attention  et  la  disposition  sont  réfléchies.  De  même  chez  celui 
qui  le  crée  : l’artiste  sait  très  bien  qu’entre  toutes  ses  œuvres, 
celle  qui  le  reflète  et  le  révèle  le  mieux  a été  faite  dans  la  solitude. 
Toute  genèse  garde  un  peu  d’ombre  et  de  mystère.  C’est  dans 
la  solitude  que  l’artiste  se  sent  vivre  énergiquement,  en  pro- 
fondeur secrète,  et  que  rien  du  dehors  mondain  ne  le  sollicite 
et  ne  l’oblige  au  déguisement.  C’est  là  qu’il  se  sent,  se  découvre, 
qu’il  voit,  trouve,  désire,  aime,  et  se  sature  de  naturel  aux  sources 
initiales  de  l’instinct  ; c’est  là,  plus  qu’en  tout  autre  lieu  social, 
que  lui  est  donné  le  pouvoir  de  s’exalter  purement,  et  d’illuminer 
de  son  esprit  la  matière  qu’il  ouvre  et  qu’il  déploie. 

Mes  premières  lithographies,  parues  en  1879,  étaient,  pour 
la  plupart,  des  répliques  ou  variantes  de  dessins  que  j’avais  faits 
bien  avant  pour  moi  seul,  en  plein  isolement  de  la  campagne. 
La  vue  du  paisible  travail  des  champs  était  la  seule  distraction 
qui  pût  m’en  distraire.  Rien  n’est  propice  à la  production  d’art 
comme  un  régime  de  distractions  contraires  à l’art  même  : tout 
comme  une  légère  occupation  physique  qui  met  au  cerveau  une 
certaine  ébullition  productive.  Combien  de  fois,  ô bien  sincère 
témoignage,  ai-je  pris  le  fusain  d’une  main  brunie  par  la  terre 
qu’en  jardinant  je  venais  de  toucher  ! Sainte  et  silencieuse  matière, 
source  réparatrice  et  refuge,  que  je  vous  dois  de  doux  apaisements  ! 
quel  baume  eut  jamais  sur  moi,  sur  mon  esprit  et  même  sur  mes 
peines,  une  action  plus  subite,  plus  bienfaisante  que  la  vue  de 
l’herbe  verte,  ou  le  contact  de  tout  autre  élément  inconscient. 
Quitter  la  ville,  aller  aux  champs,  approcher  d’un  village  en  sa 
tranquillité  rustique,  c’est  là,  toujours,  que  j’ai  senti  les  secousses 
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d’un  petit  battement  de  cœur  qui  m’ont  rendu  grave,  et  que, 
recueilli  subitement  dans  un  retour  sur  moi-même,  j’ai  balbutié, 
distrait,  que  la  vérité  de  la  vie  était  de  vivre  là  — peut-être. 

Mais  il  est  vain  de  récriminer.  Ce  qui  ne  fut  pas  ne  pouvait 
être.  Et  le  passé,  d’ailleurs,  ne  laisse-t-il  pas  au  présent  une  marge 
sur  laquelle  l’avenir  peut  inscrire  des  jours  meilleurs?  Et  n’est-ce 
point  là,  aussi,  le  profit  consolant  de  la  vieillesse,  ce  terme 
inexorable  mais  lucide,  où  l’on  peut  être  plus  aisément  sage,  à la 
lumière  nouvelle  que  donnent  les  bons  avis  du  souvenir? 

On  fait  évoluer  et  progresser  son  talent  de  même.  L’artiste 
qui  produit  avec  le  souci  de  la  perfection,  j’entends  le  souci  de 
donner  avec  candeur  une  œuvre  d’assouvissement  autonome, 
une  œuvre  où  se  révélera  sa  personnalité  unique,  celui-là  toujours 
y mettra  son  nom  comme  à regret,  ou  avec  quelque  gêne.  Et  c’est 
ce  litige,  ce  malaise  de  conscience,  qui  est  le  principe  fatal  du 
recommencement  prochain,  le  ferment  de  l’œuvre  qui  suit,  avec 
intention  de  la  donner  meilleure. 

Je  me  suis  donc  observé  dans  mes  fruits.  Oh  ! sans  orgueil, 
en  regardeur  attentif,  un  peu  comme  le  savant  regarderait  les 
phénomènes  appréciables  d’une  fonction  de  la  nature,  et  pour  en 
acquérir  une  augmentation  d’expérience.  Et  j’ai  connu  la  subite 
influence  qu’exerçaient  sur  moi  divers  lieux,  ou  le  temps,  la 
saison,  ma  demeure,  l’orientation  du  jour  d’atelier,  pour  affirmer 
ici  avec  certitude  et  assurance,  combien  il  nous  faut  compter  avec 
le  monde  invisible,  mouvant  et  palpant  qui  nous  entoure,  et 
nous  ploie  au  dedans  sous  les  pressions  encore  obscures  et  inex- 
pliquées du  dehors. 

Tout  pli  fait  en  nous  dans  un  lieu  se  modifie  à notre  insu  dans 
un  autre.  Je  crois  que  le  grand  style  de  Rembrandt,  ce  style  issu 
du  cœur  et  d’un  esprit  capable  d’étendue,  tient  à la  stagnation 
de  sa  tranquille  vie.  Il  ne  quitta  jamais  Amsterdam  et  ne  conseillait 
pas  à ses  élèves  les  voyages,  ni  même  celui  d’Italie.  Et  sans  vouloir 
dire  ici  que  l’immobilité  donne  du  génie,  je  crois  que  le  sien,  son 
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humaine  et  sublime  vision,  n’eût  rien  gagné  à multiplier  et  accu- 
muler les  sensations  reçues  loin  des  modèles  constants  qu’il 
avait  sous  les  yeux.  Il  eût  perdu  dans  la  diversité,  ce  qu’il  gardait 
en  lui  d’unique  et  de  profond  au  refuge  solitaire  de  ses  songes 
et  de  sa  pensée.  Et  voyez  aussi  comme  à la  fin  de  sa  vie,  autant 
qu’en  ses  années  mondaines  et  glorieuses  avec  Saskia,  il  donne 
plein  essor  au  jeu  de  sa  meilleure  fibre,  à la  pitié.  C’est  alors, 
sans  aucun  doute,  qu’il  fréquente  des  gens  qui  ne  sont  pas  du 
monde,  mais  de  la  rue,  de  l’humble  faubourg  des  pauvres  où 
il  est,  où  il  vit,  où  grouillent  et  palpitent  et  s’exaspèrent  les  pro- 
fondes énergies  de  l’âme  et  de  l’instinct. 

Outre  les  dispositions  reçues  sous  l’influence  du  monde  et 
du  lieu  qui  l’entourent,  l’artiste  cède  aussi,  dans  une  certaine 
mesure,  aux  exigeants  pouvoirs  de  la  matière  qu’il  emploie  : 
crayon,  charbon,  pastel,  pâte  huileuse,  noirs  d’estampe,  marbre, 
bronze,  terre  ou  bois,  tous  ces  produits  sont  des  agents  qui  l’accom- 
pagnent, collaborent  avec  lui,  et  disent  aussi  quelque  chose  dans 
la  fiction  qu’il  va  fournir.  La  matière  révèle  des  secrets,  elle  a 
son  génie  ; c’est  par  elle  que  l’oracle  parlera.  Quand  le  peintre 
donne  de  son  rêve,  n’oubliez  pas  l’action  de  ces  linéaments  secrets 
qui  le  lient  et  le  tiennent  au  sol,  avec  l’esprit  lucide  et  bien  éveillé, 
tout  au  contraire. 

Le  crayon  gras  du  lithographe  opère  indirectement  : il  est 
l’intermédiaire  qui  transmet  et  multiplie  l’ouvrage  ; et  la  sensi- 
bilité de  l’artiste  devra  compter  aussi  (hélas)  avec  la  promiscuité 
obligée  de  l’imprimeur.  On  lui  confie  le  fruit  précieux  de  son 
esprit,  il  le  faut  bien  ; mais  rien  de  bon,  rien  de  complet  ne  sera 
possible  sans  la  collaboration  attentive  de  cet  acolyte,  simple 
opérateur,  dont  la  participation  est  précieuse  quand  elle  est 
intuitive,  néfaste  et  déplorable  quand  elle  ne  pressent  ou  ne 
devine  rien.  On  fait  avec  lui  une  union  temporaire  mal  assortie, 
où  il  faut  par  raison  s’entendre,  s’accorder.  Mais  on  ne  fait  pas 
une  œuvre  d’art  à deux.  Il  faut  qu’il  y en  ait  un  qui  se  ploie. 
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Mon  Dieu,  ai-je  souffert  dans  les  imprimeries,  ai-je  éprouvé 
intérieurement  des  sursauts  de  colère  à la  constatation  de  l’incom- 
préhension confuse  que  l’imprimeur  montrait  toujours  de  mes 
essais.  Je  savais  ces  essais  façonnés  irrégulièrement,  hors  des 
méthodes  habituellement  suivies  pour  le  travail  sur  pierre  : mais 
je  cherchais,  j’ai  cherché.  Et  je  crois  avoir  mis  abandonnément, 
et  sans  contrainte,  mon  imagination  à même  d’exiger,  des  ressources 
de  la  lithographie,  tout  ce  qu  elles  pouvaient  donner.  Toutes 
mes  planches,  depuis  la  première  jusqu’à  la  dernière,  n’ont  été 
que  le  fruit  d’une  analyse  curieuse,  attentive,  inquiète  et  pas- 
sionnée de  ce  que  contenait  de  pouvoir  d’expression  le  crayon 
gras  du  lithographe,  aidé  du  papier  et  de  la  pierre.  Je  suis  étonné 
que  les  artistes  n’aient  pas  donné  plus  d’expansion  à cet  art  souple 
et  riche,  obéissant  aux  plus  subtiles  impulsions  de  la  sensibilité. 
Il  faut  que  le  temps  où  j’ai  vécu  ait  été  bien  préoccupé  d’imi- 
tation et  de  naturalisme  directs  pour  que  ce  procédé  n’ait  pas 
captivé  les  esprits  inventifs  de  fictions  et  tenté  de  les  conduire 
à déployer  les  richesses  suggestives  qu’il  réserve.  Il  provoque 
et  fait  apparaître  l’inattendu. 

Je  parle  ici  du  papier  dit  “report”  bien  plus  que  de  la  pierre. 
Elle,  elle  est  revêche,  elle  est  maussade,  comme  le  serait  une 
personne  qui  a ses  caprices  et  ses  nerfs.  Elle  est  impressionnable, 
elle  subit  les  influences  les  plus  mobiles  et  variées  du  temps.  S’il 
pleut,  s’il  neige,  si  la  température  est  chaude  ou  froide,  autant 
de  conditions  décevantes  ou  heureuses,  fertiles  en  agréables  ou 
désagréables  surprises,  et  dictant  l’attitude  qu’il  faut  avoir  avec 
elle,  quand  on  imprime.  Aussi  le  train-train  ordinaire  de  la  vie 
à son  côté  est-il  insupportable.  Il  vaut  mieux  délibérément  la 
délaisser,  l’oublier,  elle  et  son  grain,  comme  on  néglige,  hélas  ! 
par  la  force  des  choses  et  malgré  toute  vertu,  certaines  personnes 
surannées  et  respectables,  auprès  desquelles  on  s’ennuie,  parce  que 
la  vie  et  l’intérêt  que  l’on  apporte  aux  choses  présentes  ne  sont 
plus  en  elles. 
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Tout  l’avenir  de  la  lithographie  (s’il  y en  a)  gît  dans  des 
ressources  encore  à découvrir  du  papier,  qui  transmet  si  parfai- 
tement sur  la  pierre  les  plus  fines  et  mobiles  inflexions  de 
l’esprit.  La  pierre  deviendra  passive. 

Ces  réflexions  éveillent  en  ma  mémoire  le  souvenir  de 
Rodolphe  Bresdin  qui  m’initia,  avec  le  plus  grand  souci  de  mon 
indépendance,  à la  gravure  et  la  lithographie.  Lui  ne  la  pratiquait 
pas  sur  papier  ; il  ne  se  servait  pas  du  crayon  non  plus.  Ce  vision- 
naire, dont  les  yeux  et  le  cœur  étaient  ouvertement  fixés  sur  le 
monde  de  l’apparence,  pointillait  à l’aide  de  la  plume  seule,  les 
éléments  les  plus  menus  propres  à l’expression  de  son  rêve.  Il  a 
laissé,  outre  d’admirables  eaux-fortes,  quelques  pierres  où  la 
constitution  des  noirs  est  solide.  Il  les  façonnait  avec  l’inquiétude 
constante  que  lui  donnait  cette  encre.  Il  la  délayait  gravement, 
paisiblement,  précieusement  ; et  l’on  sentait,  à le  voir,  combien 
cette  opération  première,  si  indifférente  à d’autres,  était  en  quelque 
sorte  décisive  pour  lui.  Il  entourait  ce  liquide  d’égards  et  de  soins  ; 
il  en  écartait  toute  poussière  dont  la  funeste  présence  eût  mis 
à toute  l’exécution  des  obstacles.  Il  me  rappelait  alors,  dans  ces 
soins  minutieux,  ce  maître  hollandais  qui,  par  un  esprit  précau- 
tionneux semblable  au  sien,  avait  placé  son  atelier  de  travail  à 
la  cave,  où  nul  autre  que  lui  ne  pénétrait,  où  il  descendait  len- 
tement et  doucement,  afin  de  n’y  soulever  aucun  atome  nuisible, 
capable  de  troubler  la  pureté  de  ses  huiles  et  de  ses  couleurs. 

Bresdin,  bien  que  Français  né  près  de  la  Loire,  avait  dans  ses 
goûts  et  sa  vie  quelque  chose  des  maîtres  de  la  belle  substance. 
Il  était  pauvre  et  entouré  d’objets  bien  précaires,  mais  tout  ce 
qu’il  touchait  de  ses  belles  mains  fines  donnait  à l’esprit  l’idée 
d’une  chose  rare  et  précieuse.  Quand  il  travaillait,  ses  doigts  en 
fuseau  semblaient  prolongés  de  fluides  qui  les  liaient  à ses  outils. 
Ce  n’étaient  pas  des  mains  de  prélat,  selon  une  expression  connue, 
c’étaient  des  mains  conscientes,  amoureuses,  sensibles  aux  subs- 
tances, non  dédaigneuses  des  objets  humbles,  mais  cependant 
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affinées,  élégantes,  douces  et  souples  d’aristocratie.  Des  mains 
artistes.  Elles  révélaient  bien,  comme  toute  sa  personne  d’ailleurs, 
l’être  à part  et  de  destination  fatale,  l’être  prédestiné  que  doivent 
faire  souffrir  sourdement,  douloureusement,  les  heurts  journaliers 
de  la  vie  ordinaire  contre  celle  de  sa  dilection.  L’artiste,  cet  acci- 
dent, cet  être  que  rien  n’attend  dans  le  monde  social,  sauf  l’amour 
et  l’admiration  de  quelques  êtres,  au  hasard  des  affinités,  l’artiste 
est  bien  condamné,  quand  il  naît  sans  fortune,  à subir  toutes  les 
duretés  du  désenchantement.  Mais  Bresdin,  par  un  don  naturel 
d’enjouement  et  d’allégresse,  portait  hautement  les  blessures  du 
sort  : ses  dehors,  à qui  savait  voir,  exprimaient  la  bonté. 

C’était  un  homme  de  moyenne  taille,  trapu  et  puissant,  les 
bras  courts.  La  figure  aux  yeux  clairs  et  fins.  Un  front  placide  et 
haut  qu’aucune  ride  ne  rayait. 

Il  jardinait  volontiers  et  avec  la  minutie  d’un  Chinois.  Subtil 
en  tout  et  méticuleux,  il  apportait  là  sa  finesse,  sa  délicatesse, 
ses  curiosités  d’analyse  et  d’observation.  C’était  alors,  plus  qu’à 
tout  autre  moment,  qu’il  avait  l’esprit  alerte  et  qu’il  s’épanchait 
en  jets  de  paroles  subits  et  saisissants  qui  me  laissaient  pensif. 
Il  me  dit  une  fois,  sur  un  ton  d’autorité  douce  : « Voyez  ce  tuyau 
de  cheminée,  que  vous  dit-il  ? Il  me  raconte  à moi  une  légende. 
Si  vous  avez  la  force  de  le  bien  observer  et  de  le  comprendre, 
imaginez  le  sujet  le  plus  étrange,  le  plus  bizarre,  s’il  est  basé  et 
s’il  reste  dans  les  limites  de  ce  simple  pan  de  mur,  votre  rêve  sera 
vivant.  L’art  est  là.  » Bresdin  me  tenait  ce  propos  en  1864.  J’en 
note  la  date  parce  que  ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  enseignait  en 
ce  moment-là. 

Je  me  déclare  heureux  aujourd’hui  d’avoir  entendu  jeune, 
d’un  artiste  très  original  et  entier  que  j’aimais  et  admirais,  ces 
paroles  peu  subversives  que  je  comprenais  si  bien,  et  qui  con- 
firmaient ce  que  je  pressentais  moi-même.  Elles  donnent,  sous 
une  forme  apparemment  bien  simple,  les  préliminaires  du  haut 
enseignement.  Elles  ouvrent  la  vue  du  peintre  sur  les  deux  mondes 
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de  la  vie,  sur  deux  réalités  qu’il  est  impossible  de  séparer  sans 
amoindrir  notre  art  et  le  priver  de  ce  qu’il  peut  donner  de  noble 
et  de  suprême. 

Les  artistes  de  ma  génération,  pour  la  plupart,  ont  assu- 
rément regardé  le  tuyau  de  cheminée.  Et  ils  n’ont  vu  que  lui. 
Tout  ce  qui  peut  s’ajouter  au  pan  de  mur  par  le  mirage  de  notre 
propre  essence,  ils  ne  l’ont  pas  donné.  Tout  ce  qui  dépasse,  illu- 
mine ou  amplifie  l’objet,  et  surélève  l’esprit  dans  la  région  du 
mystère,  dans  le  trouble  de  l’irrésolu  et  de  sa  délicieuse  inquiétude, 
leur  a été  totalement  fermé.  Tout  ce  qui  prête  au  symbole,  tout 
ce  que  comporte  notre  art  d’inattendu,  d’imprécis,  d’indéfi- 
nissable et  lui  donne  un  aspect  qui  confine  à l’énigme,  ils  s’en 
sont  garés,  ils  en  ont  eu  peur.  Vrais  parasites  de  l’objet,  ils  ont 
cultivé  l’art  sur  le  champ  uniquement  visuel,  et  l’ont  fermé  en 
quelque  sorte  à ce  qui  le  dépasse  et  qui  serait  capable  de  mettre 
dans  les  plus  humbles  essais,  même  en  des  noirs,  la  lumière  de  la 
spiritualité.  J’entends  une  irradiation  qui  s’empare  de  notre  esprit, 
— et  qui  échappe  à toute  analyse. 

A l’évidence  de  ces  lacunes,  que  l’on  ne  peut  dénier,  on  se 
laisserait  aller  à du  regret,  si  le  souvenir  s’effaçait  de  ce  qui  s’épa- 
nouissait partout  dans  ma  jeunesse.  Ceux  qui,  ainsi  que  moi, 
ont  vu  le  cours  des  productions  de  cette  époque-là,  comprendront 
à quel  point  les  artistes  d’esprit  clôturé  dont  je  parle  ont  eu  leur 
raison  d’être,  hélas  ! et  combien  ils  obéissaient,  consciemment  ou 
non,  à une  loi  de  rajeunissement  et  rafraîchissement  nécessaires. 
Tout  le  déroulement  de  l’influence  de  David,  par  ses  élèves  et 
petits  élèves,  battait  officiellement  son  plein  : production  captive, 
sèche,  dénuée  d’abandon,  issue  de  formules  abstraites,  quand  il 
eût  suffi  d’ouvrir  naïvement  les  yeux  sur  les  magnificences  de  la 
nature  pour  libérer  cette  production,  et  la  revivifier. 

Tout  bien  considéré,  il  nous  faut  donc  savoir  gré  quand  même 
à ceux  de  mes  contemporains  qui  ont  pris  le  bon  chemin,  celui 
du  vrai,  dans  la  futaie.  Si  les  arbres  n’y  sont  pas  de  haute  cime, 
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si  le  ciel  y est  un  peu  bas  et  les  nuages  trop  lourds  pour  y laisser 
nos  rêves,  quelques-uns  de  ces  artistes  ont  toutefois  marché  dans 
leur  chemin  résolument,  virilement,  avec  la  crânerie  des  réfrac- 
taires convaincus  qui  tiennent  pour  un  instant  une  part  de  vérité 
dans  la  vérité.  Si  l’édifice  qu’ils  ont  construit  n’a  pas  de  perspectives 
profondes,  l’air  du  moins  y est  pur,  et  l’on  y respire. 

Bresdin  ne  connut  pas  leurs  luttes  parce  qu’il  était  d’un  autre 
temps  ; il  était  de  1822.  Et  le  petit  village  où  il  est  né  ne  lui  avait 
mis  sous  les  yeux,  en  son  enfance,  que  les  paisibles  tableaux 
agrestes  de  la  campagne.  Il  ne  songea  pas  à les  faire  mieux,  il  les 
aima.  Tout  bambin  déjà,  il  griffonnait  et  gravait  sur  le  cuivre, 
et  le  curé  du  village,  surpris  de  ses  essais,  fut,  m’a-t-il  dit,  son 
premier  protecteur.  Oh  ! le  bon  curé,  qui  ajoutait  à l’austère 
exercice  de  son  ministère  un  peu  de  sollicitude  pour  l’art.  Tolérant 
aussi  quelque  émancipation,  il  éclaira  les  parents  de  Bresdin  sur 
la  vocation  de  l’enfant,  et  leur  conseilla  de  le  laisser  partir  pour 
suivre  autre  part,  en  meilleur  milieu,  un  autre  avenir  que  celui 
qu’on  lui  préparait.  C’est  que  son  père  était  tanneur. 

Dans  quelle  région,  dans  quel  monde  social  venaient  surgir 
en  cet  enfant  des  dispositions  si  précieuses  pour  aboutir  plus 
tard  à la  fleur  rare  de  l’originalité  ! Il  est  à croire  que,  dans  la 
suite,  lorsque  Bresdin  grava  les  images  touchantes  de  la  Fuite 
en  Egypte,  ce  sujet  qu’il  aimait  et  qu’il  varia  si  souvent,  il  est  à 
croire  qu’il  songeait  au  bon  curé  qui  lui  avait  montré  la  divine 
étoile.  Il  ne  fit  aussi  que  pérégnner  toujours  en  imagination  vers 
des  mondes  meilleurs.  Il  dessinait  des  familles  en  voyage,  des 
barbares  en  émigration,  des  armées,  légions  ou  peuplades  en  fuite. 
Je  ne  saurais  insister  sur  l’abondance  et  la  variété  de  ses  œuvres 
que  l’on  ne  connaît  point,  et  parce  que  les  épreuves  en  sont  rares 
et  peu  multipliées. 

Il  m’a  dit  que  sa  mère  était  du  monde  de  la  noblesse,  je  crois 
du  moins  m’en  souvenir,  et  cette  origine  expliquerait  peut-être 
les  traits  disparates  du  caractère  que  l’on  voyait  en  lui.  Il  était 
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peuple  et  aristocrate.  Il  tenait  sans  cloute  de  cette  naissance  les 
particularités  de  sa  nature  étrange,  fantasque,  enfantine,  brusque 
et  bonne,  subitement  repliée,  subitement  ouverte  et  enjouée. 
Le  naturel  de  ses  propos  donnait  de  bons  avis  qu’on  recueillait 
sans  les  fatigues  d’un  enseignement  grave.  Tout  prenait  avec  lui  une 
forme  légère  pour  vous  amener  à réfléchir  et  souvent  même  avec 
un  sourire.  C’était  du  véritable  humour.  Il  ne  comprenait  et 
n’aimait  pas  l’art  académique.  Il  s’indignait  qu’un  certain  maître 
eût  parlé  de  “ probité  ” à propos  du  dessin.  « La  couleur  c’est 
la  vie  même,  disait-il  ; elle  anéantit  la  ligne  sous  son  rayon- 
nement. » Et  l’on  sentait  que  ses  convictions  sur  ce  point  ne 
relevaient  que  de  lui  seul,  et  du  culte  qu’il  portait  à l’invention 
naturelle,  instinctive. 

Hélas,  comme  ce  que  j’écoutais  auprès  de  lui  contrastait  avec 
ce  que  l’on  entendait  dans  les  écoles  ! Quel  enseignement  avons- 
nous  reçu?  et  même  ceux  qui  m’ont  suivi?  Est-il  possible,  au 
cours  de  la  tournée  que  fait  le  professeur  à l’atelier,  parmi  les 
élèves  devant  le  modèle,  est-il  possible  de  donner  à chacun  la 
bonne  parole,  la  fertile  parole,  celle  qui  ensemencera  chaque 
front  selon  sa  loi  particulière?  Non,  difficilement.  En  tout  élève, 
en  tout  enfant,  n’y  a-t-il  pas  un  mystère,  le  mystère  surprenant 
de  ce  qui  va  être?  Et  le  professeur  aura-t-il  le  tact  assez  docile, 
la  perspicacité  assez  fine  et  divinatrice  pour  mettre  en  floraison 
fertile  les  premiers  bégaiements  de  son  élève? 

Celui  qui  professe,  après  tout,  ne  veut  que  continuer  l’action 
des  maîtres,  mais,  hélas  ! et  même  seulement  pour  la  transmettre, 
il  n’a  pas  leurs  procurations.  Il  se  les  octroie  bien  comme  il  peut, 
tant  bien  que  mal,  comme  le  grammairien,  par  l’analyse  des  belles 
œuvres  du  passé  que  le  temps  a consacrées,  mais  il  n acquiert  là 
qu’une  expérience  abstraite,  toute  en  formules,  où  il  manque 
l’autorité  prenante  de  l’amour.  Or  il  faut  aimer  pour  croire,  et 
il  faut  croire  pour  agir  : le  meilleur  enseignement  sera  donc 
reçu  de  celui  seul  qui  aura  déjà  touché  l’apprenti  d une  sorte 


130 


de  révélation  créatrice,  issue  de  la  beauté  de  ses  propres 
œuvres. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  aujourd’hui.  Mon  ami  Stéphane  Mallarmé, 
toujours  mu  par  un  esprit  de  belle  indépendance,  désirait  l’abo- 
lition du  lycée,  autant  que  celle  de  la  guillotine. 

Peut-être  songeait-il  aux  exigences  de  sa  vie  de  professeur, 
mais  il  songeait  aussi,  sans  aucun  doute,  aux  à peu  près  insuffisants 
de  l’enseignement  que  l’étudiant  reçoit,  et  partage,  tout  à la  fois, 
dans  un  bloc  de  camarades.  Il  s’y  cherche  plus  difficilement  que 
lorsqu’il  est  seul,  sans  contrainte. 

Pour  ne  parler  ici  que  de  l’élève  peintre  à l’académie,  je  le 
compare  à la  graine  que  le  semeur  a jetée  dans  le  champ  pour  être 
mise  en  fécondation  à tout  hasard  par  la  charrue  qui  passera 
aveuglément  sur  elle,  jetant  de  la  terre  propice  ou  non,  au  petit 
bonheur. 

La  charrue,  c’est  la  règle,  le  lycée,  l’académie  de  peinture, 
le  maître  sans  amour  peut-être  et  indifférent,  qui  vient  à heure  et 
jour  fixes,  puisqu’il  fonctionne.  L’élève  est  là  bien  loin  du  doux 
et  bienfaisant  loisir,  et  des  heures  bénies  où  l’intuition  le  guidera. 

Je  crois  à un  enseignement  fructueux  par  communication 
naturelle,  à côté  d’un  maître  de  notre  choix,  et  même  dans  son 
intimité  si  possible,  tel  qu’il  se  pratiquait  naguère. 

Auprès  de  Bresdin,  on  n’oubliait  pas  plus  le  culte  de  la  nature 
que  celui  des  maîtres,  particulièrement  de  Rembrandt  qu’il  ado- 
rait. « Rembrandt,  disait-il  encore,  ne  peignait  que  des  gueux, 
des  perclus,  des  goutteux,  et  pourtant  quelle  noblesse,  quelle 
élévation,  quelle  poésie,  quel  divin  : il  a du  dieu  ! » 

J’aimais  à donner  à ce  fervent  disciple  quelque  chose  du  maître 
qu’il  vénérait.  Comme  lui,  il  habitait  une  humble  banlieue,  où 
son  aspect  et  ses  allures  inspiraient  quelque  méfiance  à la  popu- 
lation des  pauvres  gens  qui  l’entourait,  on  s’en  apercevait.  Il  était 
lui-même  mystérieux.  Il  l’était,  non  par  dédain,  mais  par  supé- 
riorité naturelle,  et  pour  garder,  vierges  et  plus  actives,  les 
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ressources  internes  de  sa  propre  vie.  Le  peuple  ne  comprend  pas 
ces  rapports-là.  Il  ne  les  admet  que  dans  un  ordre  d’actions  autres 
que  celles  de  l’artiste,  dont  il  ne  peut  soupçonner  les  douleurs. 
Il  ignore  les  froissements  que  le  raffinement  de  culture  rencontre 
dans  la  promiscuité.  Mais  l’artiste,  cependant,  sans  s’y  mêler, 
aimera  toujours  la  spontanéité  du  peuple,  parce  qu’elle  nourrit  sa 
vision  de  naturel,  et  qu’il  y trouve,  plus  qu’en  des  lieux  mondains, 
la  générosité  native  du  geste  et  des  passions. 

Je  le  vis  à Bordeaux  dans  une  extrême  détresse  qu’il  oubliait 
dans  un  labeur  de  forcené.  Sa  rue,  d’appellation  ancienne,  ne 
porte  plus  aujourd’hui  ce  nom  de  rue  Fosse-aux-Lions,  qu’il  me 
faisait  remarquer  en  plaisantant,  avec  un  sourire.  Elle  était  proche 
du  beau  cimetière  de  la  Chartreuse  que  je  traversais  quelquefois 
en  allant  chez  lui,  le  matin  à première  heure.  C’était  au  printemps. 
Cette  saison,  à Bordeaux,  a des  douceurs  délicieuses  ; l’atmos- 
phère y est  humide  et  chaude  sous  un  ciel  clair,  la  lumière  limpide. 
Je  ne  sais  si  c’est  le  recul  du  temps  qui  amplifie  ainsi  les  impressions 
de  la  jeunesse,  mais  nulle  part  et  jamais  je  n’ai  goûté  si  fortement 
la  vivifiante  souplesse  de  mes  marches  le  long  des  petites  rues 
solitaires  aux  trottoirs  étroits  qui  me  conduisaient  chez  lui. 
C’étaient  des  quartiers  à demi  faits,  sans  agglomération  humaine, 
où  des  arbres  émergeaient  des  jardins  par-dessus  des  murs  bas 
ou  des  palissades,  où  des  fleurs  d’aubépine  tombées  sur  les  trot- 
toirs, et  que  je  foulais,  me  plongeaient  dans  de  singulières  rêveries. 

A ce  moment  de  l’année,  et  plus  encore  à celui  de  la  jeunesse, 
avec  quelle  fraîcheur  vibrent  en  nous  les  fibres  sensitives  ! Et 
comme  les  mobiles  changent  : je  ne  marcherais  plus  sur  des  fleurs 
aujourd’hui.  Il  me  semblerait  commettre  une  profanation  ; il  me 
semblerait  grossier  de  mutiler  ainsi,  même  tombées  et  quand  vient 
de  cesser  leur  vie  courte,  ces  êtres  fragiles  de  parfum,  prodiges 
adorables  de  la  lumière.  Je  les  écrasais  autrefois  avec  volupté, 
pour  l’étrange  frisson  que  j’en  ressentais,  et  le  cours  plus  étrange 
encore  que  prenaient  mes  pensées  par  cet  acte.  C était  comme  la 
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confuse  souvenance  de  choses  antérieures  à mes  jours  mêmes, 
l’écho  de  douces  joies,  de  bienheureux  enchantements.  Et  cela 
contrastait  avec  l’état  habituel  de  ma  mentalité,  alors  si  morose 
et  mélancolique.  Sur  le  même  cahier  où  je  recueille  les  propos 
de  mon  vieil  ami  Bresdin,  et  que  je  notais  en  cachette,  comme 
je  lui  cachais  aussi  les  miens,  je  trouve  ces  lignes  écrites  d’une 
écriture  maladive,  et  que  je  vous  donne  comme  les  prémisses  de 
mes  noirs,  de  mes  ombres  — et  que  je  n’écrirais  plus  aujourd’hui 
non  plus  : « J’ai  passé  par  les  allées  froides  et  silencieuses  du 
cimetière  et  près  des  tombes  désertes.  Et  j’ai  connu  le  calme 
d’esprit.  O mort  que  tu  es  large  : dans  le  calme  que  ta  pensée  me 
donne,  que  de  force  contre  le  souci  ! » 

Je  n’en  veux  pas  transcrire  davantage  : simple  indice  d’un 
état  d’esprit  qui  a dû  se  placer  souvent  sous  mes  crayons.  Mais 
le  temps,  le  temps  où  nous  déroulons  sans  cesse  nos  accomplis- 
sements, m’a  donné,  comme  à tout  être  humain,  lumière  plus 
vive.  Et  ces  premiers  ennuis,  ressentis  bien  au  delà  de  ma  jeunesse 
même,  ont  dû  se  dissiper  dans  un  accord  plus  juste  entre  mes 
forces  et  les  désirs.  En  m’objectivant  sans  cesse,  j’ai  su  depuis, 
avec  les  yeux  ouverts  plus  grandement  sur  toutes  choses,  que  la 
vie  que  nous  déployons  peut  révéler  aussi  de  la  joie.  Si  l’art  d’un 
artiste  est  le  chant  de  sa  vie,  mélodie  grave  ou  triste,  j’ai  dû  donner 
la  note  gaie  dans  la  couleur  ; je  le  dirai  une  autre  fois. 

En  arrêtant  ici  cet  écrit,  je  le  donne  comme  une  sorte  d’intro- 
duction à mon  catalogue.  Les  éditeurs  Artz  & De  Bois,  de  la  Haye, 
pour  la  publication  complète  des  reproductions  de  mes  travaux 
graphiques,  me  donnent  en  ce  moment  une  satisfaction  profonde. 
C’est  un  ensemble  de  pièces  diversement  venues,  où  plusieurs 
sont  un  germe,  un  essai  premier  dont  la  sève  seconde  a fleuri  dans 
un  dessin  qui  n’est  pas  là,  — et  fleuri  plus  heureusement  peut-être  : 
un  dessin  sorti,  par  nécessité,  de  l’atelier  avant  la  transcription 
sur  pierre.  Il  en  est  ainsi  à peu  près  500  qui  errent  et  vont  par  le 
monde,  selon  leurs  destinées.  Je  les  recommande  à ceux  qui 
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aiment  mes  lithographies.  Le  fusain,  matière  légère  qu’un  souffle 
soulève,  m’a  permis  la  rapidité  d’une  gestation  propice  à l’expres- 
sion docile  et  facile  du  sentiment.  Je  voudrais  que  l’on  comprît, 
en  feuilletant  la  série,  l’acharnement  que  j’ai  mis  à connaître  ce 
que  le  beau  granit  de  Munich  pouvait  fournir  et  multiplier,  pour 
le  meilleur  éclat  de  l’estampe  dans  le  mode  expressif.  Il  est  quelques 
planches  dont  le  résultat  graphique  l’apprendra,  sans  doute,  et 
justifiera  les  autres,  je  l’espère. 

Puis  il  faut  être  modeste  pour  mettre  sous  les  yeux  du  public 
la  totalité  de  ses  fruits  — toujours  plus  ou  moins  bons  selon  les 
années,  selon  nos  jours. 


* 

* * 

1915,  Réponse  à une  circulaire  pacifiste  venue  de  Hollande  (1 5 Mars). 

Monsieur,  pour  répondre  à la  demande  que  vous  avez  bien 
voulu  m’adresser,  je  vous  prierais  de  vous  mettre  par  la  pensée 
à notre  place. 

Veuillez  supposer  la  Hollande  envahie  et  l’ennemi  occupé 
par  surcroît,  après  les  iniquités  qu’il  a commises  et  que  vous  savez, 
à détruire  automatiquement,  et  sans  raisons  militaires,  quelques- 
unes  des  belles  œuvres  d’art  de  votre  patrimoine.  Penseriez-vous 
à formuler  des  vœux  pour  la  paix?  Je  ne  le  crois  pas  : l’heure 
vous  paraîtrait  prématurée. 

Non  : l’Allemagne  actuelle  est  une  nation  sans  gloire  et  désho- 
norée, et  son  déshonneur  suit  le  cours  d’une  progression  dont  la 
fin,  on  le  pressent,  sera  loin  de  la  rendre  digne  du  pardon  que 
vous  dites,  et  d’entrer  dans  la  grande  famille  d’amour  humain 
et  de  bonté  dont  nous  sommes,  dont  vous  êtes,  et  qui  vous  a 
dicté,  Monsieur,  en  termes  attachants,  en  termes  si  nobles  et 
élevés,  la  circulaire  confidentielle  que  vous  m’avez  communiquée. 

Comprenez  que  j’attende  pour  vous  répondre  le  moment  où 
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l’Allemagne  sera  châtiée  ou  vaincue,  je  veux  dire  quand  son  armée 
ne  sera  plus  sur  le  sol  de  la  Belgique  abusée,  trompée  mais  glo- 
rieuse, et  quand  elle  ne  sera  plus  sur  le  sol  français. 

Pour  les  mêmes  raisons,  je  n’ai  pas  demandé  non  plus  autour 
de  moi,  d’adhérer  à l’initiative  que  vous  venez  de  prendre. 


* 

* * 

Il  faut  donner  à ceux  qu’on  admire. 

Quelle  douceur,  quelle  noblesse  de  faire  le  bien  pour  l’accom- 
plissement de  la  beauté  ! 

Il  est  bien  que  le  don  d’une  œuvre  d’art  aboutisse  au  bienfait 
de  la  charité.  Mais  (pour  ne  pas  mettre  de  confusion  dans  nos 
sentiments)  il  ne  faut  pas  nous  convier  à secourir  des  artistes 
par  idée  de  fraternité.  Certains  mots  ont  une  puissance  créatrice 
capable  d’égarer  la  conscience  par  un  mauvais  entendement. 
Quand  on  réfléchit,  on  voit  que  l’idée  de  fraternité  ne  peut  surgir 
des  artistes  en  collectivité. 

Là  où  se  porte  notre  envie  se  découvre  notre  faiblesse.  L’envie 
est  une  aiguille  aimantée  vers  le  plus  fort.  Il  faut  alors  être  assez 
riche  pour  trouver  dans  les  replis  de  son  être  la  libération  inscrite 
dans  ce  vers  et  du  chant  du  Bienheureux  : « Il  vaut  mieux  suivre  sa 
propre  loi,  même  imparfaite,  que  la  loi  d’autrui,  même  meilleure.  » 

Les  hommes  politiques  de  la  Chambre  obéissent  dans  les 
ténèbres  à l’esprit  de  leur  parti.  La  guerre  leur  a fait  la  lumière. 
Par  la  menace  de  leur  anéantissement  total,  ils  ont  vu  soudain 
la  réalité  française,  je  veux  dire  la  raison  la  plus  générale  de  leurs 
mandats,  d’où  leur  union  subite  pour  façonner  une  loi  de  défense. 

Qu’il  serait  beau  de  voir  ainsi  toutes  les  lois  votées  à l’una- 
nimité ! 

Etre  d’un  parti,  c’est  se  mettre  à plusieurs  pour  contraindre 
la  liberté  des  autres,  et  se  contraindre  soi-même. 

Etre  d’un  parti,  c’est  entrer  dans  une  impasse.  Pas  d’autre 
issue  que  sa  propre  liberté  muette  et  clôturée. 
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La  critique  d’art  n’est  point  créatrice.  L’artiste  n’en  retire 
aucun  profit  : il  est  sa  source.  Il  est  le  générateur  actif  qui  va, 
suit  son  cours,  évolue  selon  son  intuition  secrète. 


* 

* * 

SCHUMANN 

« Soyez  un  noble  artiste,  a dit  Schumann,  et  le  reste  vous 
sera  donné  par  surcroît.  » C’est  qu’il  fut  noble  lui-même,  si 
l’on  entend  par  noblesse  l’absolu  désintéressement,  l’abandon, 
l’expansion,  la  vive  exubérance  d’une  âme  forte  et  pleine. 
Schumann  a donné  son  fruit  ; il  l’a  donné  comme  le  pommier 
des  pommes,  sans  pensers  personnels  et  sans  repentirs.  Il  a 
donné  son  cœur  et  sa  pensée,  ses  œuvres,  sa  vie  ainsi  que  l’ont 
faite  ceux  qui  souffrent  pour  les  autres,  et  c’est  bien  là  la  grâce 
suprême,  le  signe  caractéristique  du  profond  génie.  On  ne  dirait 
pas  cela  de  tous  ; on  ne  le  dirait  pas  de  ceux  qui,  comme  Berlioz, 
par  exemple,  ne  s’épanchent  qu’avec  des  récriminations  continues. 
Suivez  celui-ci  dans  sa  vie  inquiète,  dans  sa  tourmente,  et  vous 
verrez  que  tout  son  malheur  prend  sa  source  dans  ce  désir  de 
gloire  qui  le  poursuit  sans  cesse  dès  ses  premiers  commence- 
ments. 

Il  se  plaint,  il  appelle  partout  des  lauriers  avec  passion,  la 
véhémence  de  l’amertume  : c’est  un  aristocrate.  Il  ne  sera  jamais 
aimé  pleinement  du  peuple,  qui  a le  tact  très  sûr,  très  fin  pour 
reconnaître  ceux  qui  l’aiment.  On  l’a  vu  parcourir  l’Europe  et 
recueillir  partout  des  approbations  enthousiastes  ; jusqu’à  Saint- 
Pétersbourg,  il  fut  appelé,  applaudi  par  des  princes  ; les  succès 
qu’il  obtient  ne  le  fixent  jamais  hors  de  sa  patrie  qu’il  aime  parce 
qu’il  est  Français,  essentiellement  Français,  et  il  revient  cons- 
tamment pour  saisir  des  hommages  qu’il  mérite  en  effet,  et  qu’il 
attend  vainement  de  son  pays. 
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On  cherche  non  moins  vainement  dans  ses  écrits  une  marque 
de  soumission  à sa  destinée.  Il  parle  dans  une  lettre  d’une  cer- 
taine vengeance  « générale  et  particulière  »,  comme  si  les  applau- 
dissements spontanés  d’une  assemblée  de  2.000  personnes  fussent 
l’acquittement  d’une  dette  qui  lui  est  due.  « C’est  beau,  c’est 
sublime  »,  s’écrie-t-il  lorsqu’il  entend  pour  la  première  fois  son 
opéra  des  Troyens,  et  il  fond  en  larmes,  et  les  larmes  versées  ne 
l’apaisent  point. 

Berli  oz  fut  un  grand  artiste,  mais  je  lui  préfère  Schumann, 
Beethoven,  parce  qu’ils  sont  peuple.  Celui-ci  est  presque  un 
grand  homme.  La  nature  démocratique  a sa  noblesse  aussi  ; on 
chercherait  inutilement  dans  Berlioz  quelques  points  de  ce  genre. 
Il  est  partout  lui-même,  sarcastique,  hautain  et  personnel,  cela 
est  vraiment  incompréhensible  en  l’auteur  du  Requiem,  et  de  tant 
d’œuvres  où  les  sentiments  tendres  et  passionnés  de  l’amour  ont 
été  exprimés  si  profondément.  11  a souffert  et  grandement  souffert 
sans  nul  doute  et  je  me  refuse  à lui  donner  cette  marque  d’amour 
et  de  vénération  que  l’on  donne  si  vivement  au  grand  homme. 
Il  fut  martyr,  Schumann  poète. 

(Décembre  1915.) 


* 

* * 

BERLIOZ 

Une  œuvre  d’art  ne  s’épanouit  qu’à  son  heure.  Pour  être  bien 
comprise,  elle  a son  moment  : tel  maître  a fait  son  œuvre  trop 
tôt,  tel  autre  trop  tard;  il  est  rare  qu’une  gloire  heureuse  grandisse 
librement  pour  un  génie  surtout  de  notre  temps  où  chaque 
artiste,  chaque  penseur  cherche  sa  voie  et  n’a  d’autre  initiateur 
de  son  œuvre  que  lui-même. 

Que  de  pensées  viennent  en  foule  à mon  esprit  à l’appui  de 
cette  affirmation  qui  vient  tout  d’abord  et  tristement  sous  ma  plume; 
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que  de  douloureuses  carrières  n’avons-nous  pas  vues  en  ce  siècle, 
fournies  avec  douleur  et  bonne  foi  à travers  le  dédain  et  l'indiffé- 
rence communes;  que  d’efforts  et  que  de  larmes,  quel  dur  combat 
pour  la  vérité. 

Laissons  les  retours  tristes  et  les  ressentiments  qu’une  étude 
attentive  de  notre  temps  effacera  peut-être;  serait-ce  une  loi  néces- 
saire, une  loi  fatale  et  supérieure  que  celle  qui  nous  fait  condam- 
ner aujourd’hui  ce  que  nous  adorerons  demain?  Faut-il  que  les 
générations  se  succèdent  ainsi,  avides,  superficielles  et  bruyantes 
et  que  les  doux  et  profonds  esprits  qui,  par  amour  et  bonne  foi, 
scrutent  le  fond  des  choses,  soient  condamnés,  quoiqu’ils  veuillent 
et  quoiqu’ils  fassent,  à ne  vivre  que  d’amertumes  ? 

Berlioz  fût  un  de  ceux-là. 

Sa  définition  : la  musique  est  l’expression  d’une  âme  passion- 
née et  malheureuse. 

(4  Avril  1878.) 


* 

* * 

FROMENTIN 

Je  suis  allé  voir  Fromentin,  qui  est  un  homme  du  monde  : il 
en  a toute  la  politesse  et  l’amabilité  composée.  J’allai  chez  lui 
par  un  jour  triste,  où  je  cherchais  un  cœur  d’artiste,  une  main 
cordiale.  Mais  je  n’ai  vu  qu’un  être  bizarre,  mobile,  suspect  de 
cœur,  difficile  à comprendre  : l’auteur  de  Dominique,  pourtant  ! 
Je  l’avais  vu  dans  ce  roman  ; je  l’ai  vaguement  et  certainement 
reconnu.  Il  m’a  fait  de  forts  jolis  compliments  en  me  tendant  la 
main  — toujours  une  main  du  monde  — fine,  aristocratique,  une 
main  de  race. 

Quand  il  apj^rit  que  je  faisais  aussi  de  la  peinture,  il  me  regarda 
soudain  dans  les  yeux  en  me  disant  : « Comment  ? nous  sommes 
confrères  ! « Il  a répété  souvent  ces  mots-là,  après  lesquels  il 
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gardait  le  silence  et  tenait  fixé  sur  moi  ce  regard  profondément 
observateur  et  singulier,  perspicace,  horriblement  gênant. 

Puis  il  me  dit  aussi  de  l’aller  voir,  m’assurant  que  mon  nom  serait 
parmi  les  privilégiés  ou  amis  pour  pénétrer  à toute  heure.  Mais 
je  ne  suis  point  retourné  chez  lui.  Quelque  chose  que  je  ne  puis 
expliquer  m’y  manquait.  Combien  je  lui  préfère  aussi,  les  abords 
simples  et  si  confiants  du  doux  Chintreuil... 

(Juin  1868.) 


* 

* * 


MILLET 

La  grande  originalité  de  Millet  consiste  dans  le  bonheur 
qu’il  eût  de  développer  deux  facultés  rarement  réunies  chez  le 
même  homme  et  en  apparence  contradictoires  : il  fut  peintre  et 
penseur.  J’entends  peintre  proprement  dit  à la  manière  des  Espa- 
gnols, des  Hollandais  et  de  quelques  artistes  français  contempo- 
rains; de  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  sentent  la  nature  directe  et 
la  rendent  pleinement  sensible  aux  autres  par  la  palette,  par  le 
ton.  Cette  sensualité  exquise  est  un  don  rare  qui  procure  à l’obser- 
vateur des  phénomènes  du  dehors  des  jouissances  infinies,  mais 
qui,  aussi,  a le  danger  d’entraîner  dans  la  contemplation  pure  et 
d’absorber,  d’effacer  pleinement  l’être  pensant  qui  s’y  livrerait 
sans  mesure.  La-  prédominance  de  cette  faculté  fait  le  peintre. 
Velasquez,  par  exemple,  en  est  la  plus  haute  manifestation.  C’est 
lui  qui,  par  une  habileté  extrême,  j’allais  dire  par  virtuosité,  s’est  le 
plus  complètement  soumis  à la  reproduction  immédiate  de  l’ob- 
jet lui-même;  il  semble  avoir  fait  de  l’artiste  un  être  passif  et  irres- 
ponsable qui  laisse  à la  nature  le  soin  de  parler.  Il  en  est  de  même 
des  Hollandais  chez  qui  le  désir  de  la  reproduction  simple  a produit 
des  ouvriers  incomparables,  dont  les  travaux  sont  des  modèles 
du  genre.  Il  en  est  de  même  aussi  de  quelques  peintres  contempo- 
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rains  qui  s’intitulent  après  Courbet  intransigeants  ou  impression- 
nistes et  qui,  dans  la  recherche  du  plein  jour  et  dans  le  parti- 
pris  de  ne  modeler  qu’entre  des  valeurs  extrêmes  très  rappro- 
chées, ont  trouvé  dans  la  couleur  des  délicatesses  imprévues  et 
nouvelles. 

Mais  les  plus  beaux  ouvrages  de  ces  ouvriers  ne  vaudront  ja- 
mais en  qualité  le  moindre  grifïonnement  d’Albert  Durer  qui  nous 
a légué  sa  pensée  même,  la  vie  de  son  âme,  tout  ce  qui  n’est  pas  de 
la  sensualité  dont  je  parlais  tout  à l’heure,  mais  qui  est  cependant 
très  humain,  très  vivant. 

Michel-Ange  non  plus  n’est  pas  un  peintre  dans  le  sens  que 
nous  indiquons  ici;  Le  Vinci  pas  davantage.  Ces  noms  ne  sont-ils 
pas  parmi  les  premiers  de  l’art  ! Rembrandt  fut  aussi  admirable- 
ment doué  pour  donner  par  le  clair-obscur  la  vie  à son  rêve.  Et 
Millet  tient  de  ce  maître-là. 

Comme  en  lui  le  poète  ne  fut  jamais  absorbé  par  le  peintre, 
il  eût  sa  vision.  Il  chercha  et  trouva  dans  le  plein  air  un  monde 
absolument  nouveau.  Il  donna  la  vie  morale  aux  nuées.  Les 
arbres  et  toute  la  nature  inanimée  de  la  campagne  vivent  de 
la  vie  de  l’homme.  Il  y a de  lui  un  beau  dessin  qui  donne 
pleinement  une  idée  de  son  idéal  : ce  sont  deux  enfants  près 
d’un  tertre  dont  l’un  tricote  et  l’autre  regarde  très  haut  dans 
le  ciel  lumineux  je  ne  sais  quel  phénomène,  peut-être  le  vol 
de  quelque  oiseau.  Il  y a dans  cette  page  une  poésie  vraiment 
nouvelle. 

Si  l’on  remarque  maintenant  que  durant  toute  sa  vie  ce 
maître  a représenté  le  paysan  français,  c’est-à-dire  le  Fran- 
çais dans  le  travail  passif  de  la  vie  agricole,  on  ne  saurait  le 
considérer  comme  un  penseur  très  conscient  qui  jugea  toute 
sa  vie.  Il  y a dans  l’étude  de  son  œuvre  matière  à beaucoup 
réfléchir. 


(23  Avril  1878.) 
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* 

* * 

INGRES 

Ingres  ne  fut  pas  de  son  temps;  son  esprit  est  stérile.  La  vue 
de  ses  ouvrages,  loin  d’accroître  notre  force  morale,  nous  laisse 
placidement  reprendre  le  cours  de  notre  vie  bourgeoise,  sans  en 
être  nullement  touché,  ni  modifié.  Ils  ne  sont  pas  l’œuvre  d’art 
réelle  dont  le  prix  est  d’accroître  notre  force  morale  ou  leur 
influence  supérieure. 

Telle  est  l’œuvre  moderne  : le  moindre  gnffonnement  de 
Delacroix,  de  Rembrandt,  d’Albert  Durer  nous  fait  produire  et 
reprendre  le  travail  quand  même  : on  dirait  que  c’est  la  vie  même 
qu’ils  communiquent,  qu’ils  nous  transmettent;  et  c’est  là  le  résul- 
tat décisif,  la  portée  suprême.  Quiconque  agit  ainsi  sur  les  autres 
a du  génie,  quel  que  soit  l’ordre  d’activité  dans  lequel  on  s’exerce, 
par  la  parole,  par  l’écriture,  même  par  la  présence. 

Ingres  est  un  disciple  honnête  et  servant  des  maîttes  d’un  autre 
âge.  Comme  il  manque  de  réalité  et  de  chaleur  vitale  proprement 
dite,  il  n’a  de  chances  de  durer  que  dans  les  sphères  tempérées  de 
ce  monde  banal  et  ennuyé  qui  admire  le  beau  traditionnel  sur  la 
foi  des  autres  et  par  esprit  de  conservation  quand  même.  Il  repré- 
sentera toujours  en  France,  comme  Poussin,  comme  David  et 
les  autres  de  cette  nature,  la  hautaine  et  fastidieuse  patronale  in- 
carnation de  l’art  officiel.  11  restera  dans  les  écoles  : toutes  les  fois 
que  les  rhéteurs  parleront  du  haut  de  leur  chaire  des  principes  et 
traditions  de  l’art  païen,  son  nom  sera  prononcé. 

On  dit  qu’il  est  de  ceux  qui  vivent,  cela  est  contestable  : s’il 
est  de  ceux  qui  n’animent  pas  les  autres,  il  ne  vit  donc  pas;  c’est 
la  mort  même. 

D ailleurs,  qu’est-ce  donc  que  cette  vie  des  œuvres  dont  on 
parle  en  certains  lieux  sur  un  ton  dogmatique.  Qu’est-ce  que 
l’immortalité  ? 

L’immortalité  n’est  autre  chose  que  l’épanouissement  de  la 
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fleur  rare,  dont  la  graine  est  au  cœur  de  toute  beauté;  elle  est  la 
louange,  l’admiration,  l’éclosion  des  germes  divins  détenus  dans  un 
peu  de  matière.  Le  peuple,  à travers  le  temps,  fait  la  floraison  plus 
ou  moins  belle.  II  s’agit  seulement  de  lui  laisser  des  œuvres  qu’il 
regarde,  qu’il  aime,  qu’il  consulte,  qu’il  scrute  avec  anxiété  aux 
heures  d’amour  et  de  recherche.  Force  suprême  qui  l’attire  et 
l’élève,  et  qu’il  développe  ensuite  en  y puisant  une  nouvelle  vie 
qu’il  dépose  en  des  œuvres  nouvelles. 

Tout  à côté,  maintenant,  est  une  école  gardienne  envieuse  des 
principes  d’arrêt;  que  dis-je?  officine  sombre  et  triste  où  l’on  extirpe 
ces  précieux  germes.  Elle  a pour  la  mort  des  formules  qu’elle  con- 
serve et  les  transmet  sans  cesse  aux  élèves  qu’elle  forme  et  main- 
tient pour  sa  cause.  Dans  ces  faux  temples,  de  grands  faux  dieux 
sont  au  pinacle,  Ingres  toujours,  le  disciple  à la  suite.  On  y grave 
en  lettres  d’or  sur  le  marbre,  des  sentences  obstinément  creusées 
et  aussi  creuses  que  celle-ci  : le  Dessin  est  la  probité  de  l'art,  parole 
pleine  d’emphase  faite  pour  ces  personnes  poncives  qui  entrent, 
avec  des  airs  guindés,  dans  ces  pieuses  officines.  Qu’est-ce  que 
l’honnêteté  vient  faire  ici  ? 

Peut-être  a-t-on  voulu  parler  du  dogme  du  dessin  dit  classique 
qui  s’y  enseigne.  On  vous  défend  l’étude  de  Michel  Ange,  de  Rem- 
brandt, d’Albert  Durer.  Ceux-là  ne  faisaient  pas  d’art  honnête,  il  est 
malhonnête  de  créer  et  d’avoir  du  génie,  encore  plus  d’être  prophète. 

On  a dit  que  ces  écoles  et  ces  fruits  morts  qu’elles  produisent 
sont  utiles.  Encore  une  question  : qu’est-ce  que  l’utile  peut  faire 
ici  ? Le  beau  est-il  utile  ? non.  L’utile  est-il  le  beau  ? non.  Un 
soulier  n’est  pas  beau,  un  pain  non  plus. 

(Avril  1878.) 


* 

* * 


CAZIN 

Le  tableau  Ismaël  est  mis  au  Luxembourg.  C’est  au  Salon  de 
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1879  que  l’on  vit  la  première  fois  le  nom  de  Cazin.  Il  signait  une 
allégorie  de  Y Art,  dont  la  conception  était  étrange  et  neuve,  et 
une  Fuite  en  Egypte,  sorte  de  paysage  crépusculaire,  peint  à la  cire, 
celui-ci  haut  placé,  dans  la  salle  des  dessins  que  ne  visitent 
guère  habituellement  que  l’indifférence  ou  la  solitude. 

Le  doux  sentiment  mystique  dont  il  paraissait  empreint  pou- 
vait faire  croire  à la  présence  d’une  peinture  de  primitif  égarée 
parmi  les  nôtres.  Elle  surprenait,  elle  donnait  harmonieusement 
et  sans  aucun  artifice,  la  saveur  d’une  cérébrahté  lointaine,  comme 
le  ferait  une  mélodie  de  Berlioz  dans  un  concert  de  musique  mili- 
taire : même  fragilité  pénétrante,  un  tendre  spiritualisme,  et  même 
pouvoir  d’évocation  légendaire.  C’était  bien  le  prélude  ou  plutôt 
la  promesse  des  autres  tableaux  que  ce  nouveau  talent  devait  don- 
ner ensuite,  car,  depuis,  des  œuvres  relativement  graves,  plus  sûres, 
sont  venues  encore,  toutes  marquées  de  la  même  saveur  morale. 
Elles  donnent  maintenant  l’assurance  d’une  carrière  que  le  peintre 
fournira  pour  la  joie  des  esprits  délicats  qui  le  goûtent  et  mainte- 
nant l’attendent. 

Ceux  qui  recherchent  avant  tout  le  plaisir  des  yeux  ne  s’arrête- 
ront pas  longtemps  devant  elles,  devant  ces  toiles  si  tempérées, 
un  peu  prudes...  où  la  part  de  réalité,  de  sensualité  est  émise  avec 
mesure,  et  juste  pour  ne  pas  nuire  à la  légère  idéalité  qu’en  nous 
elles  provoquent.  Ils  iront  devant  des  travaux  d’un  autre  ordre 
applaudir  aux  produits  d’un  naturalisme  qui  a bien  pour  l’art 
sa  nécessité,  sa  valeur  première,  mais  qui  est  secondaire  quand  il 
est  pris  pour  but  et  non  comme  moyen  : deux  faces  de  la  vérité 
qui  seront  toujours  opposées  et  complémentaires  : ici  les  subs- 
tances, la  réalité  vue,  sensible,  concrète,  sans  laquelle  toute  concep- 
tion reste  à l’état  d’abstraction  et  en  quelque  sorte  de  palpitation 
créatrice;  là  l’imagination  même,  les  vastes  perspectives  ouvertes 
à l’imprévu  de  nos  songes,  sans  lesquelles  l’œuvre  d’art  n’a  plus 
de  but,  ni  de  portée.  Cazin  ne  l’ignore  pas  sans  doute,  car  il  garde, 
en  artiste  conscient  et  voyant,  un  très  juste  équilibre  au  centre  de 
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ces  deux  mondes  dont  1!  a très  nettement  la  vue,  sans  jamais  se 
laisser  absorber  de  trop  près  par  la  nature  extérieure,  ni  perdre 
pied,  non  plus,  dans  les  concepts  et  1 invention,  où  bien  des 
esprits  élevés  se  sont  perdus. 

Ce  qu’il  faut  apprécier  dans  ces  nouveaux  ouvrages,  c’est  la 
mesure,  la  maturité  du  fruit  dans  l’exécution.  On  a vu  de  récents 
pastels  qui  révèlent  en  leur  auteur  un  ouvrier  habile  et  rare.  La 
Nuit  est  la  simple  représentation  d’une  masure,  près  d’un  jardin, 
sous  un  ciel  sombre  où  brillent  quelques  pâles  étoiles.  Un  rayon  de 
lune  tombe  avec  son  mystère  sur  le  toit,  sur  la  porte,  où  va  frapper 
dans  la  pénombre  une  personne  humaine  imperceptible  et  présente. 
Rien  n’est  plus  simple  et  cependant  plus  nouveau,  plus  poétique 
que  ce  modeste  petit  cadre  qui  suggère  le  rythme  berceur  d’une 
belle  strophe.  L’auteur  a peut-être  illustré  là  un  verset  du  cantique 
de  Salomon  : « J’étais  endormie,  mais  mon  cœur  veillait,  voici  la 
voix  de  mon  bien-aimé  qui  heurtait,  disant  : « Ouvre-moi,  ma  sœur, 
« ma  grande  amie,  ma  colombe,  ma  parfaite,  car  ma  tête  est  pleine 
« de  rosée,  et  mes  cheveux  des  gouttes  de  la  nuit  ».  C’est  une  page 
de  la  Bible,  avec  sa  poésie  lointaine,  ses  lignes  simples,  son  large 
style  oublié  : il  se  répercute  dans  un  art  dont  Cazin  a parfois  le 
secret. 

C’est  ici  l’occasion  de  méditer  sur  des  travaux  qui  ne  sont 
autres  que  des  paysages  historiques,  vraiment  sincères  ceux-là, 
et  qui  prouvent  souverainement  que  le  paysage  de  style  est  une 
mode,  une  forme  traditionnelle  de  notre  art  plastique  qui  est  légi- 
time et  renouvelable  quand  on  l’affirme  par  les  facultés  propices. 

Voyez  aussi  le  Chemin  et  comprenons  qu’il  n’est  point  question 
nullement  du  sentier  bordé  de  cultures,  où  l’on  se  promène  le 
dimanche  hors  banlieue.  On  a peint  le  chemin,  non  pas  un  chemin  : 
c’est-à-dire  une  donnée  prise  au  sens  général.  La  route  monte 
vers  un  coteau  élevé  sous  un  azur  plein  d’ardeurs  vives  et  de 
lumière.  Un  œil  simplement  littéraire  pourrait  y voir  le  symbole  et 
l’image  de  la  vie  dans  ce  chemin  montant,  dont  la  ligne  organique 
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va  se  perdre  dans  le  ciel  du  soir.  Le  peintre  qui  l’a  si  bien  présenté 
a gravi  la  colline  heureuse  au  delà  de  laquelle  est  le  ciel  de  la  récom- 
pense; il  Fa  représenté  brillant  et  rose  comme  une  image  de  ses 
succès. 

Le  trait  qui  caractérise  ces  bons  ouvrages,  et  ceux  que  j’ai 
cités,  c’est  qu’ils  sont  hors  du  heu  et  du  temps.  Et  ils  sont  cepen- 
dant profondément  vrais  : leur  auteur  assurément  n’a  vu  ce  chemin 
nulle  part,  mais  1!  lui  a donné  la  vraisemblance  de  ceux  que  nous 
voyons  partout  : voilà  de  l’art  élevé  véritable  et  c’est  résoudre  un 
problème  rare,  dont  la  solution  n’est  donnée  que  par  des  artistes 
très  hautement  doués. 

Cazin  est  un  peintre-poète  : il  procède  autant  par  la  sensibilité 
que  par  la  raison.  La  poésie  qu’il  révèle  est  si  certaine,  si  douce,  et 
si  propice  à réveiller  en  nous  de  lointaines  et  mystérieuses  rémi- 
niscences qu  elle  a le  pouvoir  de  nous  rendre  désormais  indiffé- 
rents à beaucoup  d’œuvres  que  l’on  nous  a dit  être  artistiques  et 
qui  sont  en  effet  fort  habiles,  extrêmement  habiles,  mais  qui  n’ont 
pas  le  pouvoir  suprême  et  décisif  de  la  Portée,  de  la  transmission 
essentielle.  Il  y aurait  beaucoup  à dire,  à propos  de  l’apparition  en 
cette  heure  de  naturalisme  de  cet  esprit  de  peintre  si  particulière- 
ment spiritualiste  quoique  si  moderne,  qui  profite  si  bien  et  avec 
tant  de  discrétion  et  de  mesure  des  acquisitions  récentes  dans  l’art 
de  peindre  : le  plein-air,  ce  mode  nouveau,  dont  on  a tant  parlé, 
il  le  sent,  le  pénètre  et  s’en  sert  à merveille;  la  loi  capitale  des  cou- 
leurs complémentaires  que  Delacroix  a affirmée  et  développée 
ne  lui  est  pas  moins  connue,  car  il  en  tire  des  effets  discrets,  déli- 
cats, et  très  heureusement  combinés.  Je  ne  parle  pas  de  la  ligne, 
cette  abstraction,  ce  trait  invisible  sur  qui  toute  œuvre  un  peu 
hautaine  repose,  et  dont  il  a le  sens  si  mesuré,  si  fin.  (1881.) 

* 

* * 

On  se  laisse  facilement  aller,  par  esprit  de  classification,  à 
désigner  les  artistes  par  écoles,  par  groupes  opposés  de  coloristes 
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ou  de  dessinateurs  ; on  veut  aussi  que  leurs  tableaux  soient  de 
l’histoire,  du  genre,  du  paysage,  de  la  nature  morte,  ou  que  sais- 
ie ? Il  serait  difficile  de  placer  M.  Cazin  parmi  les  uns  ou  les 
autres,  d’établir  qu’il  est  plutôt  ceci  que  cela  : il  est  lui-même, 
simplement  lui-même  et  cela  est  tout. 

Ne  parlons  donc  plus  désormais  de  l’intransigeance,  ni  de  T im- 
pressionnisme ; on  a même  plaisanté  quelquefois  sur  le  lumina- 
risme,  le  sensationnisme...  Il  y aurait  à trouver  un  terme  définitif  et 
durable  pour  qualifier  l’artiste  libre  qui  n’obéit  qu’à  son  instinct 
et  à la  raison. 

Cazin  manque  d’apothéose.  Cela  vient  de  son  succès  venu 
tardif. 

Je  vis  un  jour  dehors  un  homme  qui  me  frappa  la  vue;  il  avait 
l’air  contraint,  soucieux,  et  longeait  les  murs  de  près.  Son  œil  sui- 
vait l’horizon  de  la  rue,  comme  s’il  y cherchait  au  loin  quelqu’un. 
Cette  obstination  mise  en  l’observation  des  choses  lointaines  me 
le  nomma,  c’était  lui.  Front  haut,  profil  dur,  bouche  volontaire, 
chevelure  blonde,  comme  sa  peinture.il  est  puissant,  malgré  tout; 
on  sent  quelqu’un  sous  cette  écorce. 

Loin  du  naturalisme,  Cazin  habille  l’ouvrier  d’un  autre  habit 
que  celui  de  ce  jour;  il  le  revêt  hors  du  heu  et  pour  tous  les  temps. 

Cazin,  Puvis  sont  les  seuls  qui  nous  fassent  oublier  la  rue. 

Ce  n’est  pas  parce  qu’une  secte  a cru  découvrir  la  peinture  en 
regardant  les  arbres,  les  paysans,  les  bestiaux,  qu’il  serait  interdit 
de  regarder  se  manifester  la  vie.  Voyez  Cazin  et  l’arbre,  le  buisson, 
le  terrain,  la  chaumière,  le  chemin,  ainsi  que  le  moindre  petit  brin 
d’herbe  qui  le  borde,  y révèlent  l’être  pensant  qui  le  traverse 
et  y respire.  L’homme  est  en  son  paysage,  il  y a vécu. 

Il  faut  à r artiste  un  cœur  qui  domine  son  propre  cœur,  des 
visées,  une  manière  à lui  d’envisager  les  choses  humaines;  sans 
le  sérieux  de  la  vie,  l’œuvre  ne  l’a  pas  non  plus. 

Voici  une  Ville  morte,  une  place  déserte  où  nul  être  humain  ne 
paraît.  11  a plu,  les  ruisseaux  déversent  une  eau  vive,  où  se  reflètent 
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une  large  éclaircie  du  ciel,  quelques  pâles  étoiles,  de  gros  nuages 
qui  vont  passer  ; dans  le  calme  du  soir  et  du  crépuscule,  des  feux 
s’allument  çà  et  là  derrière  les  vitres,  aux  fenêtres  des  maisons 
tristes  et  closes.  On  est  loin,  en  pays  seul,  en  cet  écart  du  monde 
où  l’âme  s’ensevelit  dans  une  vie  éteinte,  un  petit  véhicule  au  repos 
y témoigne  qu’on  a remué  durant  le  jour,  voyagé,  reçu  quelque 
chose  de  la  contrée  voisine.  Il  y a là  tout  le  silence  de  la  contrée 
perdue,  le  dénuement  de  la  soirée  rurale,  la  torpeur  morne  de 
l’immobile. 

Cette  œuvre  est  d’une  vérité  cruelle;  un  reproche  : le  moraliste 
pourrait  y voir  un  tableau  saisissant  de  la  province  ankylosée. 
C’est  un  poème  aussi  parce  qu’il  éveille  en  nous  un  monde  incal- 
culable de  rêveries  et  de  réminiscences,  et  comme  un  sentiment  de 
Y autrefois.  A l’opposé  des  œuvres  contemporaines,  son  effet  est 
tel,  que  la  sensation  qu’elle  donne  reste  longtemps  en  nous  seul, 
maîtresse  et  dominante,  ainsi  que  la  mélodie  préférée  que  l’on 
fredonne  au  sortir  du  concert. 

( Février  1883.) 


* 

* * 

MEISSONIER 

Le  tableau  de  Meissonier  est  une  des  belles  toiles  de  ce  jour. 
Vous  dites  qu’il  manque  de  plan,  cela  est  vrai,  mais  vous  remar- 
querez que  tous  les  peintres  primitifs  n’en  ont  pas  davantage.  — 
Aux  époques  qui  finissent  on  revient  aux  procédés  de  leur  commen- 
cement. — Il  y a dans  cet  ouvrage  une  grande  puissance  d’imita- 
tion et  de  représentation.  Si  les  fonds  et  les  derniers  plans  sont 
aussi  formulés  et  achevés  que  les  objets  et  les  personnages  du 
premier  plan,  c’est  que  l’auteur  n’a  fait  qu’obéir  à une  loi  de  sa 
nature  qui  le  porte  toujours  à voir  la  nature  dans  ses  plus  menus 
détails,  et  en  quelque  sorte  avec  la  fidélité  de  la  photographie. 
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Ce  tableau  de  Waterloo,  il  l’a  conçu,  porté,  travaillé  et  mené  à 
fin  durant  des  années;  j’affirme  que  l’auteur  a mis  en  cette  toile 
toute  la  force  de  son  talent  de  peintre. 

( Entretien  avec  Chenavard.) 


* 

* * 

CHINTREUIL  ET  PRUD’HON 

. Que  de  pensées  se  réveillent  en  moi  à l’heure  où  ces  deux 
maîtres  ont  leurs  œuvres  réunies  en  même  temps  et  côte  à côte  en 
une  exhibition  solennelle.  Deux  collections  toutes  personnelles 
et  particulières  réunies  aux  Beaux-Arts  par  les  soins  d’une  amitié 
généreuse  et  patriotique  attirent,  mais  un  peu  tard,  l’élite  des  ama- 
teurs, vers  deux  génies  unis  par  un  côté  commun  de  leurs  desti- 
nées. On  ne  peut  s’empêcher  de  méditer  sur  le  sort  commun  de  ces 
deux  hommes  de  génie,  méconnus  à peu  près  durant  leurs  vies, 
goûtés  après  leur  mort  dans  les  prémices  de  leur  gloire.  Prud’hon 
fut  en  effet  contesté  durant  sa  vie;  son  esprit  si  tendre  et  si  pas- 
sionné fut  éclipsé  durant  le  Premier  Empire  par  l’éclat  scolastique 
et  pédantesque  d’une  école  où  David  primait  avec  tout  l’éclat  et 
l’autorité  d’une  grande  renommée.  Qui  pouvait  lire,  nous  le  voyons 
maintenant,  dans  ces  pages,  si  sincèrement  animées,  qui  pouvait 
voir  alors  la  grâce  aimante  et  douce  contenue  dans  ces  dessins  de 
si  simple  apparence,  lithographiés  pour  la  plupart,  à un  moment 
où  la  lithographie  elle-même  n’était  qu’à  son  berceau  P Certes  les 
peintres  officiels  d’alors  auraient  singulièrement  souri  si  l’on  était 
venu  leur  dire  que,  cent  ans  plus  tard,  leurs  œuvres  seraient  ridi- 
culement démodées,  ces  plates  nudités  imitées  faussement  de 
l’antique,  alors  que  les  marbres  nouvellement  découverts,  n’avaient 
pas  encore  permis  d’en  découvrir  les  beautés  premières.  Ils  auraient 
souri,  et  consciencieusement,  si  les  casques,  les  tuniques,  tout  l’ap- 
pareil antique  eût  été  méprisé,  écarté,  pour  leur  préférer  la  simple 
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expression  d’une  âme  sincèrement  passionnée  par  qui  l’amour,  la 
grâce,  la  beauté  elle-même,  dans  ce  qu’elle  a de  jeune  et  de  divin, 
révélaient  l’antiquité  elle-même  en  ce  qu  elle  avait  d’éternel, 
l’amour. 

Certes,  la  destinée  se  déroule  ainsi  pour  chaque  chose,  avec  une 
logique  et  une  sûreté  dont  l’artiste  n’est  pas  toujours  conscient;  les 
contemporains  de  Prud’hon  n’y  voyaient  pas  aussi  clairement  que 
lui;  lui  seul,  par  la  docilité  de  sa  conscience  d’artiste  et  par  la  loi 
qui  plane  sur  toute  chose,  sentait  probablement  que  son  art  n’était 
pas  tant  que  cela  dans  le  mauvais  chemin. 

Ce  que  nous  disons  là,  nous  le  pensons  aussi  de  Chintreuil,  de 
cet  artiste  sévère  et  chaste  que  le  sort  unit  pour  un  instant  à l’ar- 
tiste dont  nous  venons  de  parler.  Comme  pour  Prud’hon,  l’heure 
n’était  point  venue  pour  ce  génie  tendre  et  doux,  qui  se  révèle  sim- 
plement, dans  une  forme  si  discrète,  et  dont  les  réserves  profondes 
et  passionnées  ne  trouvent  d’écho  que  dans  un  nombre  d’âmes 
choisies. 

Chintreuil  eut  en  effet  une  vie  retirée  et  austère.  Le  succès 
n’eut  jamais  pour  lui  ce  grand  éclat  que  jettent  quelques  talents 
plus  extérieurs  et  plus  mâles,  pour  qui  la  foule  semble  plus  éprise. 
Il  est  à l’abri  de  ces  réactions  violentes  qui,  de  nos  jours,  ont  placé 
trop  bas  certains  noms  et  placé  trop  haut  certains  autres.  Sa  gloire, 
comme  son  œuvre,  paraît  lentement,  faiblement,  et  semble  craindre 
le  bruit  du  grand  jour.  Elle  s’achemine  ainsi  sans  emphase  pour 
s imposer  plus  longtemps  et  plus  sûrement.  Il  en  est  ainsi  pour  tous 
ceux  qui  l’appellent  à eux  par  les  voies  austères  d’une  conscience 
sévère  et  d’une  application  rigide. 


* 

* * 


FANTIN-LATOUR 

Fantin-Latour,  plus  austère,  plus  chaste,  et  plus  indépendant 
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aussi  par  l’origine  de  ses  premières  études,  n’en  est  pas  moins  celui 
qui  assure  aux  gens  du  monde  fermé  tout  le  talent  voulu  pour  pein- 
dre la  robe,  le  chapeau,  le  gant,  l’éventail,  le  tapis  ou  des  fleurs 
rares.  Il  s’appuie  sans  nul  doute  sur  l’exemple  des  maîtres  hollan- 
dais qui,  eux  aussi,  peignent  les  costumes  de  leurs  contemporains, 
oubliant  que  dans  les  Pays-Bas  d’autrefois  la  vie,  les  circonstances 
politiques,  les  mœurs  du  peuple  de  cette  république  assuraient 
d’avance,  à tout  modèle  qui  posait,  la  sincérité  et  le  naturel  des 
allures  instinctives. 

Les  costumes  que  peignit  Rembrandt,  d’après  les  riches  comme 
d’après  les  pauvres,  furent  des  enveloppes  vivantes  et  expressives 
dont  pas  un  pli  ne  masque  le  fond  même  de  l’homme  qui  les  porte  : 
cottes,  feutres,  colliers,  pourpoints,  furent  toujours  des  hardes 
vécues.  Peut-on  le  dire  des  portraits  contemporains  ? Non.  Et 
cependant,  dans  ces  campagnes  vernies  que  dessina  Millet,  des 
êtres  humains  et  grotesques  dressent  leur  silhouette  épique  et 
pittoresque  avec  une  rigidité  de  ligne  et  de  plastique  qui  ne  saurait 
trop  nous  enseigner.  (Leurs  costumes  ne  se  démoderont  pas.) 

Fantin-Latour  n’en  est  pas  moins  un  clairvoyant  disciple  de 
Delacroix,  quand  celui-ci  est  rationnel,  sensualiste.  Sa  palette  qui 
est  la  vraie,  l’unique  palette,  est  un  parfait  clavier  qui  donne  tous 
les  degrés  des  couleurs  prises  en  soi,  admirable  pour  peindre  l’éclat 
des  fleurs,  les  brillantes  étoffes,  incomplète  sans  doute  quand  il 
faudra  lui  demander  ce  gris  fondamental  qui  différencie  les  maîtres, 
les  exprime,  et  qui  est  l’âme  de  toute  couleur. 

De  laborieuses  et  soucieuses  recherches  ont  conduit  cet  artiste  à 
des  essais  d’interprétation  de  la  musique  par  la  peinture,  oubliant 
encore  que  nulle  couleur  ne  peut  traduire  le  monde  musical  qui 
est  uniquement  et  seulement  interne  et  sans  nul  appui  dans  la  nature 
réelle.  N’ayant  point  réussi,  sans  nul  doute,  il  prend  revanche 
en  épanchant  sa  gourme  par  la  lithographie  en  de  blondes  et 
molles  esquisses  sur  les  poèmes  du  musicien  Wagner.  Mais  qu’il 
puise  dans  les  libretti  de  Brahms,  de  Schumann,  de  Berlioz,  c’est 
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toujours  l’expression  de  ce  vague  sentimentalisme  germain  qui 
pour  cela  n’est  point  nouveau  parmi  nous,  et  qui  demanderait  à 
être  donné  avec  moins  d’emphase.  On  n’annule  point  des  qualités 
contradictoires.  Celui  dont  nous  avons  vu  des  fleurs  mortes  exquises 
ne  sait  point  organiser  son  tableau.  Changez  par  la  pensée,  la 
place  d’un  personnage,  d’un  objet,  et  son  tableau  n’en  est  pas  moins 
aussi  relativement  bon.  Il  n’organise  que  des  couleurs,  des  roses, 
des  bleus,  des  verts,  des  jaunes,  etc. 

La  perspective  aérienne  ne  lui  est  pas  plus  connue;  son  domaine, 
son  univers,  est  cantonné  dans  un  espace  de  trois  mètres,  devant 
un  mur  où  se  dressent  Mme  X.,  M.  Z.,  avec  un  chapeau  sur  la 
tête.  Le  paysage  lui  est  inconnu  ; il  échoue  avec  une  incapacité  sur- 
prenante quand  il  lui  faut  peindre  un  horizon.  (C’est  là  un  oubli 
du  monde  vital  qui  n’est  pas  moins  grand  chez  les  musiciens.)  C’est 
en  vain  que  les  beaux  ouvrages  de  Cazin,  qu’il  imite,  le  poursuivent 
dans  son  rêve  : il  cherche  inutilement  ce  que  l’autre  a nativement 
trouvé. 

« Faire  des  copies  est  le  plus  grand  bonheur  que  je  connaisse  », 
a-t-il  dit  à une  personne  qui  préférait  l’étude  de  l’antique  à la 
peinture  elle-même.  Il  répondit  que  cette  passion  du  marbre  grec, 
quand  elle  était  sincère,  ne  naissait  chez  l’artiste  que  plus  tard. 
On  pourrait  croire  que  la  recherche  du  beau  est  venue  hanter  cette 
organisation  romantique.  Aux  dernières  productions  de  ce  peintre 
on  peut  voir  des  tendances  à simplifier  cette  palette  primitivement 
si  touffue  et  si  exubérante. 

* 

* * 

Fantin-Latour  fait  du  naturalisme  à la  portée  des  gens  du 
monde,  Bastien  Lepage  aussi.  Celui-ci  fait  de  la  campagne  et  du 
paysan  un  tableau  décent,  bourgeois,  présentable,  où  rien  ne 
choque  la  vue  de  ceux  qui  n’y  vivent  point.  Qu’il  peigne  un  bûcheron, 
un  mendiant,  le  spectateur  ignorera  toujours  les  tristesses  de  la 
condition  de  ces  êtres,  ce  qui  serait  un  reproche,  et  admirera  placi- 
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dement  ces  haillons,  ces  rides,  ces  fatigues  exactes,  qui  sont  bien 
des  images  inoffensives.  La  nature  dans  laquelle  il  les  place  est 
une  terre  cultivée,  taillée,  fécondée,  et  qui  rappelle  les  promenades 
agrestes  où  s’écoulent  les  jours  de  loisir;  en  tout  rien  de  choquant; 
tout  ce  qu’il  faut  pour  devenir  bientôt  une  image  officielle  du  beau 
contemporain.  C’est  un  intransigeant  moins  le  naturel  et  la  sincérité 
de  l’élan,  un  libéral  qui  conserve  tout  ce  qu’il  faut  être  pour  plaire 
et  parvenir. 

( Novembre  1882.) 


* 

* * 

PUVIS  DE  CHAVANNES 

Aux  grandes  époques  on  peint  à fresque  ; mais  aux  autres  que 
fait-on  ? On  peut  certes  couvrir  les  murailles  de  travaux  impor- 
tants; on  peut  également  traiter  la  peinture  historique;  de  fort 
belles  pages  peuvent  être  essayées  dans  l’art  de  la  décoration; 
mais  on  ne  réussira  facilement  bien  dans  ces  genres  élevés  qu’en 
traitant  son  sujet  avec  une  modestie  rigoureuse,  avec  cet  esprit 
d’abnégation  qui  sait  dicter  à la  main  un  travail  simplificateur  et 
sommaire.  C’est  ce  que  sait  Puvis  de  Chavannes,  et  c’est  pour  cette 
raison  qu’il  a pu,  sans  s’écarter  jamais  du  parti  qu’il  a pris,  réussir 
si  bien  à peindre  sur  la  pierre,  tâche  téméraire  et  hardie  à l’égard 
de  laquelle  la  critique  s’est  montrée  trop  sévère. 

On  ne  comprendra  pleinement  l’œuvre  de  ce  maître  qu’en  se 
mettant  à son  propre  point  de  vue  qui  est  celui-ci,  sans  nul  doute  : 
modeler  la  figure  humaine  et  les  arbres  et  toutes  choses  comme 
s’ils  étaient  au  dixième,  au  vingtième  plan  ; la  clef  de  son  œuvre 
est  là. 

Regardez  un  objet  lointain  et  voyez  comme  les  lignes  se  sim- 
plifient, comme  les  plans  se  réduisent,  comme  l’écart  des  valeurs 
y est  peu  sensible.  Les  figures  y ont  une  ombre,  une  lumière, 
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et  l’ombre  projetée  par  les  corps  n’y  est  pas  visible.  A l’horizon 
les  montagnes  ne  seront  plus  qu’une  arête  qui  se  découpera  sèche- 
ment sur  le  ciel,  comme  en  un  décor. 

Puvis  de  Chavannes  est  presbyte  par  abstraction  : il  a dû  réflé- 
chir longtemps  avant  de  peindre  et  de  trouver  sa  voie,  cette 
voie  discutée  et  contestée  comme  toutes  celles  qui  découvrent  une 
intelligence  personnelle.  Bien  lui  a valu  pourtant  de  la  trouver 
et  de  la  suivre,  puisqu’il  a pu  nous  livrer  son  esprit  sans  réserve, 
peindre  son  rêve,  et  faire  en  un  mot  une  œuvre  que  l’on  imite  et 
qui  restera  : il  a trouvé  un  style. 


* 

* * 

COURBET 

Un  peintre  qui  fut  célèbre  et  qui  présida  longtemps  les  jurys 
officiels  vient  de  faire  amende  honorable  devant  les  tableaux  de 
Courbet  exposés  dans  la  salle  des  Beaux-Arts,  tableaux  assez  variés, 
de  toutes  dates  et  qui  peuvent  donner  du  maître  une  idée  définitive 
et  complète.  Ce  ne  sera  certes  pas  ce  retour  exprimé  par  une  per- 
sonne d’un  talent  retardataire  qui  pèsera  beaucoup  sur  l’esprit  de 
ceux  qui  jugent,  ni  qui  pourra  sensiblement  faire  avancer  l’heure 
de  la  justice;  car  la  justice,  comme  la  gloire,  vient  à son  heure.  Les 
grandes  œuvres  traversent  le  temps,  rayonnantes  et  paisibles;  autour 
d’elles,  lentement,  la  vérité  s’élabore  à travers  les  obstacles  mis  par 
l’actualité  autour  de  leur  puissance,  et  malgré  les  maigres  propos 
de  T erreur  ou  de  la  sottise,  elles  durent,  elles  vivent,  elles  triom- 
phent et  s’imposent. 

L’honnête  aveu  de  l’académicien,  en  faisant  sourire,  éveille  aussi 
des  tristesses  : tous  ceux  qui  souffrent,  tous  ceux  qui  pensent,  tous 
ceux  qui  regardent  l’art  réel  tel  qu’il  paraît  en  dehors  des  règles 
d’une  école,  regretteront  qu’un  tel  retour  exprimé  sur  des  juge- 
ments du  passé  soit  impuissant  à prévenir  des  erreurs  futures;  il 
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en  est  ainsi.  On  juge  difficilement  ses  contemporains;  peut-être 
est-il  impossible  de  les  comprendre.  On  vit  quand  même  dans  une 
atmosphère  artistique  à travers  laquelle  il  est  difficile  de  voir  nette- 
ment ce  qui  paraît  dans  d’autres  zones;  la  postérité,  somme  toute, 
n’est  que  la  somme  de  jugements  formulés  dans  la  durée  du  temps 
par  des  êtres  isolés  et  désintéressés  qui  comparent  et  qui  annoncent 
la  vérité  aux  autres  hors  de  toute  envie,  sans  passion,  et  défiant 
l’actualité. 

C’est  ainsi  qu’on  peut  regarder  aujourd’hui  sans  trop  d’er- 
reurs l’œuvre  du  grand  réaliste  qui  fut  simplement  un  grand  peintre. 
Tout  homme  qui  a l’œil  ouvert  sur  la  vie  et  qui  la  voit  palpiter  sous 
l’épiderme  des  choses,  tout  homme  qui  voit  les  substances  et  qui 
les  aime,  a dans  le  fond  de  son  être  un  peintre  qui  sommeille. 
La  volonté  pourra  développer  en  lui  des  facultés  contraires;  les 
circonstances  pourront  laisser  atrophier  celle-là,  mais  les  germes 
seront  toujours  en  lui.  Courbet  évolua  avec  vigueur  dans  un  ordre 
d’activité  unique.  Il  fut  un  sensitif,  un  délicat  regardeur  des  choses, 
un  joyeux  amusé  des  changeantes  féeries  de  la  lumière  externe. 
Pour  lui,  incontestablement,  l’art  de  peindre  fut  de  la  délectation; 
et  comme  il  ne  peignit  toujours  que  d’amour  et  par  volupté,  il 
fut  impeccable.  Pas  un  pouce  carré  de  toile,  pas  une  accentuation 
qui  ne  soit  autre  chose,  ici,  que  l’exubérante  ardeur  de  la  couleur 
elle-même,  c’est-à-dire  de  ce  jeu  éternel  du  jour  sur  le  jour  même, 
avec  un  sens  exact  de  tous  ses  rapports. 

On  aimerait  à voir  Les  Casseurs  de  pierres  à côté  d’un  Titien, 
à qui  il  fait  penser.  Même  ampleur,  même  puissance,  point  de  no- 
blesse, il  est  vrai,  mais  que  d’ardeurs  en  cette  nature  coloriée  à son 
comble  et  pour  ainsi  dire  congestionnée.  Le  soleil  tombe  d’aplomb 
et  direct  sur  cette  route  sans  joie,  où  le  travail  est  morne,  presque 
sans  espoir.  Ces  deux  choses  informes  (deux  paysans  tels  que  les 
eût  vus  La  Bruyère)  s’agitent  passivement  comme  des  mécaniques 
de  bois.  Pas  un  visage  humain,  les  regards  sont  cachés  : c’est  ici 
la  torpeur  inconsciente  et  automatique  de  la  vie,  c’est  l’ankylose, 


154 


l’abaissement  profond  et  fatal  de  l’animal  enchaîné.  Comme  dans 
Rembrandt,  il  y a des  sous-entendus  profonds  et  humanitaires, 
une  suprême  ironie  ressort  ici  sous  forme  d’enseignement.  C’est 
qu’une  réalité  humaine,  même  fortuite,  peut  contenir  un  reproche 
d’outre-siècle,  et  peut  participer,  par  sa  durée,  à la  marche  infinie 
vers  le  mieux.  Il  s’agit  qu’elle  ait  été  prise  sur  le  fait  par  quelque 
grand  enfant  terrible,  comme  l’humanité,  lasse  de  sa  pose,  sait 
quelquefois  en  laisser  passer  à travers  le  crible  de  la  Règle.  Les 
Bébés  divins,  qui  n’ont  pas  la  durée  moyenne  pour  grandir, 
deviennent  des  hommes,  et  même  de  grands  hommes,  lorsque 
les  autres  s’acheminent  vers  le  tombeau,  impuissants  et  vaincus, 
désarmés,  dégradés,  c’est  justice.  M.  Robert  Fleury  s’éteint  et  finit 
honnête;  il  a dit  du  maître,  qu’il  avait  autrefois  nié,  contesté  : « C’est 
un  grand  peintre  ».  Ce  jugement  est  de  ceux  qui  vont  s’élever 
bientôt  pour  grandir  et  hausser  le  nom  de  Courbet  à travers  la  vie 
difficile  que  rencontre  l’œuvre  d’art  dans  la  postérité. 

Courbet  était  de  taille  haute,  puissant.  Des  yeux  grands  et 
doux  éclairaient  sa  physionomie  débonnaire  où  l’orgueil  par 
éclairs  éveillait  des  vivacités.  « Je  prendrai  le  fusil,  malgré  mon 
génie  »,  dit-il,  lors  de  la  guerre,  à l’heure  où  l’ennemi  envahissait. 
Un  éloge  le  transformait,  le  dominait;  il  devenait,  à la  louange,  un 
enfant  que  l’on  conduirait. 

(Mai  1882.) 


* 

* * 

RÉFLEXIONS  SUR  UNE  EXPOSITION 
DES  IMPRESSIONNISTES 

Il  est  à craindre  que  Berthe  Morisot  n’ait  déjà  donné  toute 
la  mesure  de  son  talent;  elle  est  comme  une  fleur  qui  a 
donné  son  parfum  et  qui  se  fane  hélas,  comme  toutes  les  éclo- 
sions exquises  et  passagères.  La  seule  femme  peut-être  qui  ait 
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eu  des  facultés  de  peintre.  Elle  a donné  quelques  notes  charmantes 
et  souverainement  distinguées  dans  ce  concert  des  intransigeants 
qui  ne  se  groupent  plus  maintenant  que  sous  la  bannière  des 
artistes  indépendants.  II  reste  toutefois  à Mme  Berthe  Morisot 
les  marques  d’une  première  éducation  artistique  qui  la  détachent 
nettement,  avec  M.  Degas,  de  cette  coterie  d’artistes  dont  les  for- 
mules et  les  préceptes  n’ont  jamais  été  nettement  formulés.  Voyez 
ces  aquarelles,  si  vivement  produites,  ces  taches  extrêmement  sub- 
tiles et  féminines,  elles  sont  soutenues  par  des  indications,  des 
intentions  linéaires  qui  donnent  à ses  charmants  ouvrages  un  accent 
véritablement  plus  fin,  plus  délicatement  formulé  que  chez  les 
autres. 

Cela  n’est  point  pour  nier  toute  la  légitimité  de  ces  ouvriers 
qui  n’oublient  jamais  de  placer  au  fronton  de  leur  temple  (si 
temple  il  y a)  ‘.exposition  de  peinture.  Cette  emphase  un  peu  préten- 
tieusement parvenue  leur  est  bien  permise,  si  on  la  compare  à 
tant  d’autres  qui  ne  sont  à peu  près  rien,  et  qui  remplissent  les 
galeries  officiellement  formées  de  leurs  tristes  et  navrantes  pro- 
ductions. Quel  est  leur  but,  quelle  est  leur  visée? 

Ils  veulent  uniquement  dégager  la  couleur  ou  la  lumière  des 
dernières  attaches  de  la  peinture  classique.  Classiques  eux-mêmes, 
puisqu’ils  cèdent  à cet  idéal  externe  de  la  peinture  concrète,  ils 
espèrent  mettre  la  peinture  proprement  dite  sur  le  vrai  terrain  du 
ton  pris  pour  le  ton  lui-même.  Les  germes  de  cette  manière  de 
comprendre  ce  bel  art  de  peindre  sont  dans  les  derniers  ouvrages 
de  Corot,  de  Millet.  Ils  arrivent  sans  opposer  des  surfaces,  sans  or- 
ganiser des  plans,  à produire  la  vibration  du  ton  vu  par  la  juxta- 
position d’un  gris  qui  disparaît  à distance  et  qui  produit  une  résul- 
tante à quelques  pas  du  cadre.  Mode  de  peindre  très  légitime  quand 
il  s’applique  surtout  à la  représentation  des  choses  extérieures  sous 
le  plein-air  du  ciel.  Je  ne  crois  pas  que  tout  ce  qui  palpite  sous  le 
front  d’un  homme  qui  s’écoute  et  se  recueille,  je  ne  crois  pas  que 
la  pensée  prise  pour  ce  qu’elle  est  en  elle-même,  ait  à gagner  beau- 
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coup  dans  ce  parti-pris  de  ne  considérer  que  ce  qui  se  passe  au 
dehors  de  nos  demeures.  L’expression  de  la  vie  ne  peut  difïérem- 
ment  paraître  que  dans  le  clair-obscur.  Les  penseurs  aiment  l’om- 
bre, ils  s’y  promènent,  s’y  plaisent  comme  si  leurs  cerveaux  y 
trouvaient  leur  élément.  Tout  bien  considéré,  ces  peintres  très 
estimables  ne  sèmeront  pas  dans  le  riche  domaine  de  l’art  des 
champs  bien  féconds.  « L’homme  est  un  être  pensant  .»  L’homme 
sera  toujours  là  dans  le  temps,  dans  la  durée,  et  tout  ce  qui  est 
de  la  lumière  ne  saurait  l’écarter.  L’avenir  au  contraire  est  au 
monde  subjectif. 

M.  Degas,  le  plus  grand  artiste,  assurément,  de  ce  groupe,  est 
un  Daumier  tenant  sa  palette.  C’est  la  même  observation  profonde 
et  vraie  de  la  vie  parisienne. 

(10  Avril  1880.) 


* 

* * 

RODOLPHE  BRESDIN 

On  oublie  trop  quelquefois  les  hommes  de  valeur  que  la  bonne 
fortune  nous  amène;  le  vrai  talent  n’est  pas  toujours  entouré  des 
justes  égards  qu’il  mérite.  Partout  où  la  pensée  s’affirme  sans  les 
soutiens  d’une  lutte  militante,  sans  les  fortes  contradictions  ou  les 
vives  approbations  de  l’enthousiasme,  on  peut  dire  que  l’homme 
de  valeur  ne  reçoit  que  dans  une  mesure  imparfaite  la  récompense 
de  ses  généreux  efforts.  C’est  pour  cela  que,  dans  sa  propre  patrie, 
fort  souvent  le  génie  succombe  faute  d’adversaires  pour  le  com- 
battre ou  d’amis  pour  l’exalter.  Le  talent  qui  vient  de  loin,  entouré 
déjà  du  prestige  de  la  réputation  faite,  parvient  sans  doute  à jeter 
plus  d’éclat;  mais  que  d’entraves,  que  de  difficultés  encore  ne  ren- 
contre-t-il pas  dans  notre  imprévoyance,  dans  l’inexpérience  de 
quelques  juges  trop  empressés  souvent  à les  expliquer  avant  de  les 
avoir  bien  compris  ! 
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Si  le  savoir  quelquefois  nous  trompe,  si  le  plus  beau  côté  du 
talent  passe  inaperçu  pour  nous  souvent  dans  ce  qu’il  a de  plus  pré- 
cieux et  de  plus  puissant,  c’est  surtout  lorsqu’il  se  présente  par  une 
allure  un  peu  libre  et  nouvelle.  M.  Bresdin,  quoique  fort  apprécié 
par  un  petit  choix  d’amateurs  dont  l’admiration  est  des  mieux 
motivées,  n’a  pas  conquis  à Bordeaux  la  place  et  la  notoriété  qu’il 
mérite.  Autour  de  ce  nom,  précédé  cependant  d’une  réputation 
justement  acquise  et  déjà  signalé  par  quelques  plumes  autorisées, 
ne  s’est  pas  produit  la  surprise  que  semblait  appeler  un  talent  aussi 
singulier  et  aussi  nouveau.  Pourtant,  disons-le  en  toute  franchise, 
c’est  un  artiste  de  fine  et  bonne  race  : à sa  forte  originalité,  à sa 
production  si  variée,  en  même  temps  que  fournie,  féconde  et  vivace, 
on  reconnaît  la  vraie  marque  de  l’artiste  de  haut  rang  et  de  meil- 
leure famille;  c’est  à ces  titres  surtout  qu’il  se  recommande  à 
l’attention  des  amateurs  épris  de  beautés  nouvelles,  de  parfums 
rares,  à tous  ceux  enfin  qui,  blasés  d’imitations  insipides,  cherchent 
l’art  dans  ses  routes  inconnues  ou  inexplorées. 

Trois  procédés  servent  alternativement  à la  manifestation  sin- 
gulière : le  dessin  à la  plume  sur  pierre,  l’eau  forte,  et  le  dessin  à la 
plume,  un  genre  tout  nouveau  que  lui  seul  exerce  et  dont  il  est 
pour  ainsi  dire  le  créateur.  Son  œuvre  la  plus  répandue  est  un  grand 
dessin  sur  pierre,  connu  sous  le  nom  de  Bon  Samaritain.  Création 
étrange.  Il  n’est  pas  sans  utilité  de  dire  ici  que  l’artiste  ne  s’est  pas 
proposé  de  représenter  le  paysage  que  nous  apercevons  tous  les 
jours  de  notre  fenêtre;  jugée  à ce  point  de  vue,  cette  œuvre  serait 
certainement  imparfaite,  car  il  n’en  est  pas,  parmi  celles  de  nos 
contemporains,  qui  ait  été  inspirée  plus  en  dehors  de  tout  esprit 
d’imitation.  Ce  qu’il  a voulu,  ce  qu’il  a cherché  n’est  autre  chose 
que  nous  initier  aux  impressions  de  son  propre  rêve.  Rêve  mystique 
et  fort  étrange,  il  est  vrai,  rêverie  inquiète  et  vague,  mais  qu’im- 
porte. L’idéal  est-il  précis,  l’art  ne  puise-t-il  pas  au  contraire 
toutes  les  forces  de  son  éloquence,  son  éclat,  sa  grandeur  dans  les 
choses  qui  laissent  à l’imagination  le  soin  de  les  définir. 
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Conception  et  recherche  des  éléments  propres  à la  formuler, 
frapper,  saisir  notre  imagination  troublée,  telle  est  la  seule  théorie 
qui  a présidé  à cette  œuvre,  si  du  moins  le  sans  façon  de  la  fantaisie 
obéit  à quelque  loi.  Considérée  à ce  point  de  vue,  cette  œuvre  a 
réellement  atteint  son  but,  car  il  n’en  est  pas  qui  laisse  en  notre 
esprit  une  marque  aussi  forte,  une  empreinte  aussi  vive  et  d’une 
plus  grande  originalité. 

On  peut  joindre  à cette  œuvre  la  Sainte  Famille,  due  au  même 
procédé,  mais  de  dimension  plus  petite,  ce  qui  convient  beaucoup 
mieux  à ce  genre  de  dessins  où  le  détail  est  si  minutieusement 
recherché.  Elle  est  plus  complète,  plus  riche,  plus  franche  dans  son 
expression.  On  ne  peut  rien  trouver  de  plus  naïf,  de  plus  touchant 
que  cette  petite  page  assurément  créée  dans  un  moment  de  verve 
heureuse,  d’abandon  à l’idéal.  Recherche  délicate  et  fine  du  détail, 
richesse  d’ordonnance,  pourtant  contenue,  sobre,  simple  d’effet. 

Telle  est  la  haute  qualité  esthétique  de  cette  œuvre  peu  connue 
parce  qu  elle  devient  rare,  mais  qui  restera  certainement  comme 
l’expression  la  plus  complète  des  recherches  de  son  auteur.  Nous 
pouvons  ajouter  aussi  la  Comédie  de  la  Mort,  œuvre  d’une  autre 
portée,  moins  plastique  sans  doute,  mais  non  moins  intéressante. 
Puis  enfin,  les  essais  d’une  illustration  assez  importante  que  l’artiste 
n’a  pu  terminer.  Dans  les  premières  planches  de  ce  recueil  si 
spécial,  si  en  dehors  de  tout  ce  qui  se  fait  aujourd’hui,  on  peut 
puiser  encore  à pleines  mains  dans  un  vrai  trésor  de  capricieuse 
fantaisie. 

L aquafortiste  est  moins  connu.  Cependant  c’est  assurément 
dans  ce  procédé  souple  et  rapide  que  l’artiste  a trouvé  son  véritable 
élément.  Il  en  connaît  toutes  les  ressources  et  toutes  les  ruses. 
Porté  par  son  propre  tempérament  aux  recherches  les  plus  sub- 
tiles et  les  plus  raffinées,  et  aussi  par  une  conscience  rigoureuse, 
on  peut  dire  que  ses  eaux-fortes  ne  sont  qu’une  longue  suite  d’es- 
sais tentés  sous  le  désir  incessant  d’approcher  de  la  perfection. 
Aussi  quelle  variété,  quelle  souplesse  de  moyens  ! Il  attaque  le 
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cuivre  avec  cette  assurance  de  l’artiste  pour  qui  le  procédé  a cessé 
d’être  rebelle.  Car,  sans  insister  sur  cette  habileté  matérielle  qui 
n’en  ferait  qu’un  artiste  secondaire,  il  se  recommande  par  un 
mérite  plus  important  et  qui  lui  donne  une  place  unique  parmi  les 
aquafortistes  contemporains  : c’est  qu’il  crée. 

A toutes  les  ressources  du  praticien  subtil  et  consommé,  il 
joint  encore  les  qualités  plus  élevées  du  penseur  et  le  charme  de 
l’imagination.  Et  certes,  en  est-il  de  plus  imprévu  et  de  plus  varié 
dans  ses  fantaisies  ? Paysages,  marines,  batailles,  intérieurs,  sujets 
de  genre  et  des  plus  variés  servent  tour  à tour  de  prétexte  à cette 
imagination  vagabonde  pour  manifester  çà  et  là  ses  plus  riches 
caprices  et  embellir  tous  les  objets  auxquels  elle  s’attache  dans  le 
libre  champ  qu’elle  parcourt. 

C’est  parmi  les  dessins  à la  plume  qu’on  doit  classer  la  Famille 
tartare  en  voyage , les  Vieilles  maisons , etc.  Ici,  l’auteur  est  plus  vrai. 
Ce  procédé,  qui  permet  la  retouche,  lui  permet  aussi  d’approcher 
davantage  de  la  nature,  pour  laquelle  il  a toujours  eu  une  humble 
vénération.  — Il  n’est  pas  inutile  de  relever  ici  l’erreur  répandue 
par  quelques  critiques,  qui  ont  beaucoup  trop  dit  que  M.  Bresdin 
descendait  trop  directement  des  maîtres  mystiques  de  l’Allemagne. 
Certainement,  on  reconnaît  chez  lui  une  communion  ardente 
avec  Rembrandt,  et  surtout  Albert  Durer. 

L’amour  des  maîtres  n’est  pas  un  bien  grand  défaut  et  ne  blâ- 
mons pas  trop  l’archaïsme.  Lorsqu’il  est  bien  compris,  l’archaïsme 
est  une  sanction.  L’œuvre  d’art  descend  directement  d’une  autre 
œuvre;  si  l’étude  de  la  nature  nous  donne  les  moyens  propres  à 
manifester  notre  individualité,  si  l’observation  et  l’analyse  patiente 
de  la  réalité  sont  les  premiers  éléments  de  notre  langage,  il  n’en 
est  pas  moins  vrai  que  l’amour  du  beau,  la  recherche  des  beaux 
exemples,  doit  incessamment  soutenir  notre  foi.  Nulle  surprise 
alors  si  le  fervent  disciple  offre  parfois  la  faible  image  d’un  dieu 
qu’il  cherche,  qu’il  adore. 

Heureux  même  tous  ceux  qui  se  sentent  assez  dignes,  assez 
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forts  pour  aller,  sans  vertige,  à la  lueur  des  grandes  gloires  que  les 
fervents  entourent,  et  pour  lesquelles  la  postérité  réserve  encore, 
en  immortel  hommage,  le  don  de  ses  plus  beaux  lauriers  ! Que  leurs 
disciples  soient  les  bienvenus!  Si  M.  Bresdin  a quelque  parenté  avec 
ces  maîtres,  il  faut  remarquer  que  c’est  beaucoup  plus  dans  les 
moyens  que  dans  la  pensée;  car  sa  personnalité  est  sortie  assez 
victorieuse  et  assez  viable  d’un  contact  qui  aurait  écrasé  un  disciple 
moins  bien  doué.  Il  a certes  pour  lui  une  manière  de  voir  que  nul 
maître  ne  lui  a apprise. 

Ce  qui  le  caractérise  en  effet,  ce  que  nul  chez  les  anciens  comme 
chez  les  modernes  n’a  pu  lui  donner,  c’est  cette  inaltérable  indi- 
vidualité, c’est  cette  couleur  si  singulière  qui  répand  sur  tout  son 
œuvre  ces  effets  étranges,  mystérieux,  légendaires;  c’est  cette  ma- 
nière si  libre  de  frayer  avec  la  nature  et  qui  reflète,  jusque  dans  les 
moindres  essais  sortis  de  sa  main,  une  inexprimable  tristesse.  Car 
si  l’artiste  est  inhabile  à reproduire  directement  la  nature,  si  le 
dernier  élève  d’une  académie  serait  plus  apte  à représenter  avec 
minutie  les  objets  qui  tombent  sous  les  yeux,  ces  objets  le  frappe- 
ront pourtant  et  parfois  par  leur  côté  le  plus  expressif  et  le  plus 
vivant. 

Nous  avons  certainement  vu  ces  nuages  bizarres,  ces  ciels 
brouillés  si  profonds  et  si  tristes.  On  sait  quel  parti  il  a su  tirer  de 
ces  fouillis  pleins  de  choses  étranges  où  le  regard  aime  à poursuivre 
mille  et  mille  apparitions.  L’eau  n’est  pas  moins  pour  lui  l’objet 
d’une  admiration  particulière  en  ce  qu’elle  a de  tendre  ou  de  mys- 
térieux. On  le  voit,  c’est  un  paysagiste;  il  est  donc  moderne.  C’est 
toujours  sous  le  ciel  qu’il  place  ses  scènes  préférées;  témoin  la 
Famille  tartare  en  voyage,  cette  page  si  fortement  imprégnée  de 
sentiment  et  d’impression. 

C’est  encore  par  un  côté  particulier  à l’école  française  que  l’ar- 
tiste est  appuyé  d’un  penseur.  Cette  imagination,  pourtant  si 
impétueuse  et  si  jeune,  semble  contenue  et  comme  dominée  par 
un  désir  constant  où  se  trahit,  sans  qu’il  le  raisonne  sans  doute, 
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l’état  exclusif  et  dominant  de  son  être  intérieur.  Ce  qu’on  retrouve 
partout,  presque  d’un  bout  à l’autre  de  son  œuvre,  c’est  l’homme 
épris  de  solitude,  fuyant  le  monde,  fuyant  éperdument  sous  un 
ciel  sans  patrie,  dans  les  angoisses  d’un  exil  sans  espoir  et  sans  fin. 
Ce  rêve,  cette  anxiété  constante  apparaît  sous  des  phases  les  plus 
diverses.  Quelquefois,  c’est  sous  la  forme  de  l’enfant  divin,  dans 
la  Fuite  en  Egypte  si  souvent  reproduite  par  l’artiste.  Parfois  c’est 
toute  une  famille,  une  légion,  une  armée,  toute  une  peuplade 
fuyant,  toujours  fuyant,  l’humanité  civilisée. 

Voilà  surtout  ce  qui  caractérise  M.  Bresdin.  Voilà  ce  que  les 
maîtres  de  la  Hollande  ou  de  l’Allemagne  n’ont  pu  lui  donner,  car 
ce  côté  de  l’art  humain  et  philosophique  est  une  qualité  dont  s’enor- 
gueillit l’école  française. 

C’est  donc  aussi  parmi  les  eaux-fortes  et  les  dessins  originaux 
qu’il  faut  chercher  la  vraie  signification  de  cette  individualité.  C’est 
dans  ces  trois  procédés  qu’il  faut  l’étudier  pour  arriver  à la  bien 
comprendre.  Aussi,  si  la  Ville  consent  à posséder  le  souvenir  de 
cet  artiste,  qu’elle  le  choisisse  dans  ce  qui  donne  son  expression  la 
plus  complète,  et  qu’elle  mette  surtout  dans  ce  choix  tout  le  dis- 
cernement que  demande  une  chose  aussi  sérieuse,  aussi  chère 
aux  vrais  amateurs. 

Nous  croyons  souvent  que  les  êtres  qui  se  vouent  à l’art  n’obéis- 
sent qu’à  un  goût  ou  un  penchant  frivole;  si  nous  y regardons  de 
plus  près,  si  notre  attention  devient  plus  éclairée,  nous  y verrons 
que  c’est  quelquefois  le  lot  des  consciences  les  plus  pures  et  les 
plus  sévères. 

Aussi,  si  l’on  veut  vraiment  enrichir  les  collections  publiques 
d’œuvres  dignes  d’être  imitées,  si  l’on  cherche  ces  œuvres  parmi  les 
artistes  de  mérite  qui  donnent  à l’art  des  influences  nouvelles, 
nous  les  trouverons  toujours  chez  ceux  qui  joignent  à la  beauté 
du  talent  ce  louable  désintéressement  qu’accompagne  toujours  la 
sincérité. 

Ces  natures  rares  demandent  peu  qu’on  parle  d’elles;  leur  seul 
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malheur  sera  toujours  de  se  tenir  un  peu  trop  dans  le  recueille- 
ment d’une  discrétion  silencieuse.  Allons  à elles;  cherchons  à les 
mieux  comprendre,  par  une  analyse  plus  profonde  de  leurs  produc- 
tions. Mais  si  l’on  doute,  si  l’on  hésite  encore  sur  la  juste  apprécia- 
tion de  cet  artiste  que  Bordeaux  possède  déjà  depuis  quelques 
années,  il  est  pourtant  un  choix  d’amateurs  sérieux  qui  n’ont  pas 
hésité  longtemps  pour  estimer  à sa  juste  valeur  cette  personnalité 
si  intéressante  ; nous  croyons  fort  que  leur  estime  lui  prépare  pour 
l’avenir  les  justes  approbations  qui  lui  sont  dues. 


* 

■jf  $ 

DELACROIX 

1878.  — A mesure  qu’il  poursuit  l’accomplissement  de  son 
œuvre,  au  cours  de  sa  bruyante  carrière,  il  tend  de  plus  en  plus  à 
réaliser  son  dessin  par  une  représentation  plus  prompte  et  active 
du  corps  humain.  Il  faut  au  début  des  études  attentives  du  modèle  : 
le  robuste  et  puissant  relief  qu’il  y obtient  en  témoigne  (notam- 
ment dans  la  Barque  de  Dante),  mais  ce  n’est  que  plus  tard  qu’il 
s’inquiète  de  l’ossature,  de  la  contexture  proprement  dite,  et  qu’il 
regarde  l’homme  dans  ce  qu’il  a de  permanent  et  d’essentiel.  On  dit 
que  ce  ne  fut  qu’à  l’âge  de  soixante  ans  qu’il  posséda  un  squelette. 
Il  avoue  alors  que,  s’il  lui  était  possible  de  recommencer  l’étude 
de  la  peinture,  il  débuterait  par  cette  étude-là.  Le  beau  dessin 
qu’il  fit  au  crayon  pour  la  décoration  de  la  Chambre  des  Députés, 
le  dessin  de  Y Education  d'Achille,  prouve  avec  évidence  qu’il  avait 
alors  le  sens  représentatif  du  corps  humain  bien  autrement  qu’en 
sa  jeunesse  : on  y assiste  au  mouvement  de  la  vie  elle-même  comme 
si  elle  palpitait  sous  un  épiderme  de  cristal.  Cela  est  particulier 
chez  lui  : à mesure  qu’il  analyse  la  nature,  qu’il  la  scrute  et  la 
décompose,  il  ne  perd  pas  un  seul  moment  le  sentiment  qu’il  a si 
intense  et  vif  de  la  vie,  de  la  passion,  il  la  créa  toujours;  là  est  sa 
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puissance.  Le  don  vital  est  en  lui  le  moteur  continu  qui  le  conduira 
d’une  œuvre  à l’autre  et  par  degrés  jusqu’à  la  fin. 

N’est-ce  pas  la  marque  du  génie  de  paraître  ainsi  parmi  nous 
tout  un,  entier,  unique,  petit  prince  ou  grand  roi  du  royaume  ? 

Un  art  de  ce  caractère  est  rare  : il  ne  peut,  quand  il  éclôt,  nous 
apparaître  tout  à fait  de  la  sorte.  Lorsque  Delacroix  débuta  avec 
puissance  et  en  puissance,  il  était  loin  d’avoir  trouvé  sa  langue,  sa 
technique.  Il  avait  tout  pour  surprendre  : audace,  ardeur,  origi- 
nalité, tempérament,  mais  rien  encore  de  ce  qu’il  lui  fallait  acqué- 
rir lentement  pour  donner  pleinement  sa  flamme  lyrique.  Il  ne 
donna  jusqu’à  trente  ans  que  sa  gourme,  et  ces  premières  extrava- 
gances du  génie  qui  surprennent,  saisissent  et  captent  les  regards. 
Certes,  on  sait  comme  il  fit  tapage.  C’est  après  la  vue  du  Maroc 
qu’il  se  trouva.  Il  y prit  sur  nature  même  des  notes  précises  et, 
dans  les  effets  variés  et  multiples  du  paysage,  des  documents  dont 
il  devait  se  servir  pour  toujours.  Ce  génie  si  ardent,  si  véhément, 
agité  d’un  bout  à l’autre  de  son  œuvre  par  la  passion,  ce  peintre  qui 
débuta  par  la  peinture  d’une  damnation,  de  la  peste  et  des  heurts 
révolutionnaires,  est  obligé  de  s’assagir  un  moment  par  l’exécution 
de  sujets  plus  calmes.  Sa  Noce  juive  est  le  premier  essai.  Elle  est 
la  première  page  où  cette  imagination  anxieuse  se  repose  enfin, 
se  cherche,  médite  et  se  recueille  sur  les  pouvoirs  de  la  palette  et 
du  registre  de  ses  tons.  Il  la  possédera  plus  tard  pleinement  dans 
ses  Femmes  d'Alger  en  appartement,  que  l’on  peut  considérer  comme 
son  chef-d’œuvre,  quant  au  talent  d’y  manier  les  effets  du  prisme 
par  un  nouvel  art  de  juxtaposition.  Ça,  c’était  l’affaire  du  coloriste, 
c’était  l’affaire  du  peintre  pur,  qui  élargissait,  qui  agrandissait 
pour  plus  tard  après  lui  la  notion  même  de  la  peinture.  Mais  il 
y avait  en  lui  le  dramaturge.  Il  lui  fallait,  au  surplus,  satisfaire  aux 
bouillonnements  de  son  imagination  et  de  ce  que  lui  suggérait 
la  lecture  des  auteurs  aimés  de  son  temps.  C’est  avec  eux  et  pour 
eux  qu’il  se  crée  un  moyen.  Il  transige  dans  l’intérêt  de  son  cœur 
et  de  sa  sensibilité  qui  palpite  et  bondit  à la  lecture  de  Shakespeare, 
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Byron.  On  voit,  dans  un  Journal , toute  l’activité  de  son  imagination 
inventive,  dans  une  note  des  projets  qu’il  se  propose  de  réaliser. 

Tout  le  monde  connaît  dans  l’œuvre  du  maître  la  forte  et 
robuste  création  de  la  Médée.  La  lithographie  l’a  rendue  presque 
populaire.  Elle  en  donne  une  idée  assez  juste;  elle  en  a la  couleur 
et  la  finesse;  elle  rend  avec  une  extrême  douceur,  ce  coloris  lumi- 
neux et  doux  que  le  temps  efface  si  vite,  et  ceux  qui  la  possèdent 
peuvent  la  considérer  comme  une  reproduction  précieuse. 

Mais  parmi  les  productions  de  ce  maître  si  étrangement  et  si 
diversement  controversé,  celle-ci  est  assurément  une  des  plus 
populaires;  elle  obtint,  à l’heure  même  où  Delacroix  était  le  plus 
contesté,  les  approbations  de  la  foule  et  de  presque  tous  les  juges 
qui  étaient  contraires  à cette  nouvelle  manière  de  comprendre  l’art. 

Ceux  qui  connaissent  son  œuvre  ont  pu  voir  qu’il  procède  tou- 
jours par  deux  voies  différentes,  et  en  quelque  sorte  en  deux  états 
d’esprit  qui  en  apparence  sont  contraires  et  semblent  s’annuler  l’un 
l’autre.  En  effet,  il  s’abandonne  parfois  au  plaisir  de  peindre,  il 
charme  les  yeux,  il  représente  la  vie  lumineuse,  l’éclat  des  étoffes, 
et,  comme  Véronèse,  il  fait  une  page  de  peinture  proprement 
dite,  où  la  seule  passion  qui  l’anime  est  celle  qu’il  a pour  sa 
palette. 

D’autre  part,  il  ne  crée  que  sous  l’empire  d’un  sentiment  très 
intense,  après  de  silencieuses  lectures  qui  ont  rempli  son  âme  de 
feu.  Cette  muse  est  celle  qu’il  écoute  surtout  à ses  douces  heures, 
elle  est  toujours  présente,  son  œuvre  le  témoigne;  et  c’est  celle  qui, 
dans  notre  manière  de  voir,  nous  occupera  sans  cesse. 

Il  fit,  disons-nous,  de  profondes  lectures,  celles  des  maîtres 
contemporains,  allemands  et  anglais;  quelques  esprits,  trop  subtils 
peut-être,  ont  cru  voir  dans  cette  aptitude  et  dans  ce  parti  pris,  il 
semble,  de  ne  procéder  que  de  l’idée  littéraire,  ou  du  moins  de  la 
poésie  exprimée  déjà  dans  les  lettres,  le  signe  évident,  manifeste, 
d’une  infériorité!  Il  n’en  est  rien.  Delacroix  fut  de  son  temps, 
voilà  tout.  Il  savait  bien  aussi  qu’il  fallait  avant  tout  séduire  son 


165 


monde,  ec  public  si  facilement  hostile  ; il  rechercha  toute  sa  vie 
le  langage  de  son  moment. 

A cette  heure,  le  souffle  saxon  ou  germain  donnait  à outrance. 
On  lisait  Goethe,  Schiller,  Heine  ; on  se  passionnait  pour  Byron  ou 
Shakespeare;  il  s’en  préoccupait  lui-même,  et  mise  à part  l’incom- 
parable critique  qui  doublait  et  gardait  si  bien  cet  artiste,  n’y  avait- 
il  pas  aussi  en  lui  l’homme  qui  respirait  l’air  de  son  temps  ? Il  le 
savait;  il  céda  en  connaissance  de  cause,  il  céda  consciemment  et 
volontairement  à ce  moteur  de  toute  idée,  au  souffle  dominateur 
du  siècle  dont  il  était  et  dont  il  voulait  être. 

Dès  le  début,  à l’heure  où  il  peignit  la  Barque  et  les  Damnés, 
on  eut  pu  croire  à une  destinée  différente.  Cette  page  toute 
fumante  du  feu  de  l’inspiration  ne  révélait  cet  esprit  que  dans  le 
fond;  la  forme  aurait  pu  faire  croire  à un  avenir  différent. 

Assurément,  elle  est  moderne,  parce  que  le  sujet  l’emporte, 
parce  que  la  poésie  farouche  et  romanesque  de  l’enfer  est  là  tout 
entière;  elle  est  moderne  parce  qu’elle  tient  enfin  de  Dante  lui- 
même,  et  que  ce  vaste  esprit,  le  plus  étonnant  peut-être,  car  la 
suprématie  de  Shakespeare  ne  m’est  pas  encore  prouvée,  ce  grand 
génie  toscan,  dis-je,  était  assez  puissant  lui-même  pour  être  pré- 
sent encore  de  nos  jours  parmi  nous.  Mais  il  y a ici  lieu  de  noter 
un  fait  en  apparence  peu  sensible  et  que  personne  n’a  vu,  c’est 
l’incompétence  de  Delacroix  à l’illustrer  une  seconde  fois.  Assuré- 
ment, les  peintres  qui  renvoyaient  l’auteur  à ses  débuts,  en  lui 
disant  qu’il  n’avait  produit  que  cette  page,  n’étaient  pas  dans  une 
erreur  entière,  absolue.  Mettons-nous  un  instant  à côté  d’eux  et 
nous  allons  les  comprendre. 

Le  maître  tient  encore  au  passé  par  des  attaches  classiques. 
Le  mode  de  représentation  est  essentiellement  formel,  plastique; 
il  procédé  par  surfaces  planes;  il  modèle,  il  recherche  le  relief  des 
choses.  La  ligne  est  soutenue;  l’ordonnance  est  presque  sobre.  Ce 
qu  on  appelle  le  Morceau  est  peint  pour  le  morceau  lui-même  ; 
en  un  seul  mot,  et  au  risque  de  passer  ici  pour  un  irrévérencieux 
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critique,  cette  œuvre  est  une  œuvre  qui  ne  révèle  rien  de  neuf, 
rien  de  ce  qui  est  originellement  inventé,  si  ce  n’est,  nous  l’avons 
dit,  la  poésie  farouche  de  Dante  que  nous  pouvons  chaque  jour 
retrouver  abondamment  à sa  source  première,  dans  les  vieux  vers 
du  grand  poète.  Tout  cela  n’était-il  pas  fait  pour  séduire  les  pein- 
tres officiels  de  son  temps  ! Et  mon  Dieu,  à part  la  merveilleuse 
et  puissante  entente  de  la  couleur  et  la  force  du  tempérament  qui 
éclatent  en  elle,  ils  auraient  pu  la  concevoir  eux-mêmes. 

Non,  cette  page  n’est  pas  la  plus  belle  du  maître.  Elle  est  tout 
au  plus  la  première  invention  d’un  génie  qui  se  cherche  et 
qui,  au  sortir  des  bancs  de  l’école,  tente  une  première  affaire 
dans  l’idéal,  et  n’y  trouve  qu’une  idée  d’un  écolier  de  génie, 
voilà  tout. 

Quelques  années  encore  et  il  va  comprendre  que  Dante  et  le 
monde  latin  ne  sont  pas  sa  voie  : il  n’y  revient  plus,  il  a sourdement 
la  conscience  que  ses  muscles  ne  le  porteront  pas  plus  loin  en  cette 
voie,  qu’il  n’y  suffirait  pas  et  bientôt  il  va  s’abandonner  à sa  nature 
essentiellement  nerveuse,  à l’expression  pure,  à la  représentation 
de  la  vie  intérieure  seulement  et  ne  cherchera  plus  à lutter  dans  la 
plastique  même,  avec  des  maîtres  anciens  qui  le  dépassent  et  il 
comprend  enfin  que  son  époque  est  une  époque  d’expression  pure, 
que  le  romantisme  n’est  autre  chose  que  le  triomphe  du  sentiment 
sur  la  forme,  et  sans  retours  ni  regrets,  il  entre  dans  sa  vraie  voie, 
qui  est  celle  de  la  couleur  expressive,  de  la  couleur  que  l’on  pour- 
rait appeler  couleur  morale. 

Il  en  est  le  créateur  et  nous  voici  sur  le  terrain  que  nous  aimons 
à lui  donner.  Il  crée  l’expression  par  la  couleur.  Il  fait  exprimer  à la 
palette  ce  qu  elle  n’a  pas  dit  encore;  chaque  objet,  chaque  touche 
donnée  par  ce  rare  pinceau  prendront  la  signification  nécessaire  à 
l’ensemble,  et  représentent  toujours  et  victorieusement  l’état  dame 
des  personnages  présents  dans  la  toile.  Or,  comme  nous  sommes  au 
XIXe  siècle,  il  emprunte  aux  poètes  du  siècle  les  situations  principales 
de  ses  toiles  et  nous  le  verrons  principalement  épancher  sa 
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verve  géniale  et  son  ardeur  à les  illustrer.  Voilà  l’histoire  de  sa 
conversion  première. 

La  couleur,  exprimant  désormais  la  passion  et  la  vie  intérieure, 
tendait  en  son  dernier  perfectionnement  à la  pondération  : l’har- 
monie, la  juxtaposition  nécessaire,  et  cette  harmonie  suprême  n’est 
autre  que  l’unité  de  la  couleur  appliquée  à l’histoire  aux  sujets 
humains.  Elle  est  dans  les  annales  de  l’art  un  avènement  capital, 
mais  elle  n’était  jusque-là  que  l’apanage  du  paysage.  Delacroix  l’a 
impérieusement  soumise  à l’histoire  ; il  en  a fait  un  moyen  d’ex- 
pression le  plus  subtil  et  le  plus  éloquent.  Ce  nouveau  stade  si 
important  est  ce  qui  donnera  dans  l’avenir  à l’artiste  la  valeur  et 
l’approbation  qui  lui  sont  dues,  cette  situation  spéciale  et  glorieuse 
qu’occupent  tous  ceux  qui  agrandissent  le  domaine  de  l’art  et  qui 
écartent  par  le  seul  effet  de  leur  génie  l’obscur  nuage  qui  nous 
voilait  encore  une  part  de  la  vie. 

Le  char  d'Apollon.  — Voici  l’ouvrage  qu’il  fit  dans  toute  la  plé- 
nitude de  son  talent  et  de  ses  forces. 

Quelle  en  est  la  grande  expression,  le  trait  principal  ? C’est  le 
triomphe  de  la  lumière  sur  les  ténèbres.  C’est  la  joie  du  grand  jour 
opposée  aux  tristesses  de  la  nuit  et  des  ombres,  et  comme  la  joie 
d’un  sentiment  meilleur  après  l’angoisse.  Il  peint  chaque  détail 
dans  le  sens  qui  lui  est  particulier.  Vénus  est  entourée  de  bleu 
tendre;  dans  un  nuage  gris  tout  exquis  de  tendresse,  les  amours 
volent  et  déploient  les  ailes  orientales.  Cérès  a toute  la  poésie  de 
nos  plus  beaux  paysages,  elle  est  ensoleillée.  Mercure  exprime  dans 
son  manteau  rouge  tout  le  faste  du  bien-être  capitonné  et  du  com- 
merce. Mars  est  d’un  violet  terrible  ; son  casque  est  d’un  rouge 
amer,  emblème  de  la  guerre.  Le  peintre  exprime  tout  par  les 
accessoires.  Mercure  est  sombre,  toute  la  partie  étouffée  est  moins 
traduite  encore  dans  le  monstre  qui  écume,  dans  le  corps  si  superbe 
de  la  nymphe  couchée,  un  des  plus  beaux  morceaux  qui  soit  sorti 
de  ses  mains,  en  sa  dernière  manière,  que  dans  cette  gamme 
indéfinissable,  dans  ces  tons  malades  qui  donnent  l’idée  de  la  mort. 
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Cette  œuvre  si  puissante,  si  forte  parce  qu’elle  est  nouvelle, 
est  tout  un  poème,  une  symphonie.  L’attribut  qui  définit  chaque 
dieu  devient  inutile,  tant  la  couleur  se  charge  de  tout  dire  et  d’ex- 
primer juste;  le  reste  de  tradition  qu’il  conserve  encore,  pour  la 
clarté,  est  inutile. 

C’est  ainsi  qu’il  procède  encore  quand  il  travaille  la  petite 
coupole  du  Sénat  et  en  le  plus  grand  nombre  de  ses  tableaux  de 
chevalets. 

Comparons  maintenant  par  la  pensée  un  tableau  de  l’école 
passée,  la  Noce  de  Cana  par  exemple,  avec  cette  page  essentielle- 
ment nouvelle.  Pouvons-nous  y trouver  une  place  aussi  grande 
donnée  à l’idée?  Elle  n’y  est  point.  Venise,  Parme,  Vérone  n’ont  vu 
la  couleur  que  par  le  côté  matériel.  Delacroix  seul  touche  à la 
couleur  morale,  à la  couleur  humaine;  c’est  là  son  œuvre,  et  ses 
titres  à la  postérité. 

On  ne  peut  chercher  si  ce  grand  poète  a atteint  la  perfection  ; 
disons  que  l’artiste  audacieux  qui  agrandissait  et  menait  l’idéal 
de  la  peinture  ne  pouvait  atteindre  d’un  seul  élan  à l’expression  la 
plus  parfaite  ; il  obéissait  ainsi  à la  loi  qui  dirige  tous  les  novateurs. 
Les  artistes  qui  touchent  à la  perfection  n’ont  pas  beaucoup  d’idées. 
Il  n’y  a pas  d’exemple  à donner  dans  l’histoire  de  l’art.  Delacroix 
croit  que  la  neuvième  symphonie  n’est  point  parfaite;  l’introduc- 
tion des  voix  manque  de  lien  avec  le  sentiment  qui  pénètre  ; s’il 
touche  à la  perfection,  disons  alors  que  la  musique,  cet  art  d’une 
muse  souveraine  et  supérieure,  n’avait  pas  à combiner  les 
formes  nouvelles  dans  des  moyens  plus  difficiles  et  plus  rigoureux 
de  la  plastique. 

Disons-le,  sans  rien  enlever  de  l’idée  que  nous  nous  faisons  de  sa 
haute  mission,  Delacroix  ne  devait  pas  atteindre  à la  perfection  ; 
mais  cela  ne  nous  empêche  pas  de  condamner  sans  regret  le  passé 
des  coloristes  proprement  dits;  que  les  jeunes  élèves  émus  et 
enthousiasmés  en  présence  du  maître  n’aillent  au  Louvre  désormais 
que  pour  y chercher  la  force  d’un  art  purement  plastique  ayant 
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atteint,  il  est  vrai,  par  Léonard,  le  sommet  du  beau  dans  son 
expression  la  plus  essentielle;  mais  nos  muscles  nous  font  défaut 
désormais  pour  reprendre  cet  art  italien  et  l’exprimer  comme  cette 
race  éminemment  agissante  et  passionnée.  Nous  allons  vers  les 
sensations  nerveuses  : tout  nous  y mène  ; la  musique,  qui  désormais 
est  populaire,  ne  tardera  pas  à porter  aux  arts  plastiques  une  atteinte 
suprême.  Point  de  salut  hors  de  la  voie  qu’a  suivie  le  grand  maître 
dont  nous  parlons  ici. 

S’il  nous  faut  profiter  des  transformations  accomplies  par 
l’école  des  naturalistes  — école  qui,  à mon  avis,  ne  fait  que 
continuer  l’école  classique  — tâchons  au  moins  de  donner 
à la  couleur  vue  la  beauté  suprême  et  si  pure  de  la  couleur 
sentie;  tout  l’art  moderne  est  là;  rien  de  grand,  de  beau,  de 
profond,  ne  peut  se  traduire  dans  un  autre  mode...  Je  ne  crois 
le  retour  au  passé  possible  qu  après  l’invasion  d’une  race 
barbare,  des  Russes  par  exemple  et  Dieu  merci,  nous  ne  le 
verrons  pas. 

Exaltation  réciproque  des  Couleurs  ou  Contraste  simultané. 

Si  les  complémentaires  sont  prises  à égalité  de  valeur,  les  yeux 
humains  pourront  à peine  en  supporter  la  vue.  Mélange  du  bleu 
et  de  l’orange  à quantités  égales  : gris  incolore. 

Mais  si  l’on  mêle  ensemble  deux  complémentaires  à propor- 
tions inégales,  elles  ne  se  détruiront  que  partiellement  et  l’on  aura  un 
ton  rompu  qui  sera  une  variété  du  gris.  Cela  étant,  de  nouveaux 
constrastes  pourront  naître  de  la  juxtaposition  de  deux  complémen- 
taires dont  l’une  est  pure  et  l’autre  rompue.  La  lutte  étant  inégale, 
une  des  deux  couleurs  triomphe  et  l’intensité  de  la  dominante 
n’empêche  pas  l’accord  des  deux.  Que  si  maintenant  les  semblables 
sont  à l’état  pur  mais  à divers  degrés  d’énergie,  par  exemple  le  bleu 
foncé  et  le  bleu  clair,  on  obtiendra  un  autre  effet  dans  lequel  il  y 
aura  un  contraste  dans  la  différence  d’intensité  et  harmonie  par 
la  similitude  des  couleurs. 

Enfin  si  deux  semblables  sont  juxtaposées,  l’une  à l’état  pur. 
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l’autre  rompue,  par  exemple  du  bleu  pur  avec  du  bleu  gris,  il  en 
résultera  un  autre  genre  de  contraste  qui  sera  tempéré  par  l’ana- 
logie. On  voit  donc  qu’il  existe  plusieurs  moyens  différents  mais 
également  infaillibles  de  fortifier,  de  soutenir,  d’atténuer  et  de 
neutraliser  l’effet  d’une  couleur,  et  cela  en  opérant  sur  ce  qui  l’avoi- 
sine, en  touchant  ce  qui  n’est  pas  elle. 

Une  des  ressources  les  plus  précieuses  est  l’introduction  du 
noir  et  du  blanc.  Le  noir  et  le  blanc  sont,  pour  ainsi  parler,  des 
non-couleurs  qui  servent,  en  séparant  les  autres,  à reposer  l’œil,  à 
le  rafraîchir,  alors  surtout  qu’il  pourrait  être  fatigué  par  l’extrême 
variété  autant  que  par  l’extrême  magnificence.  Suivant  les  propor- 
tions qu’on  leur  donne,  suivant  le  milieu  où  l’on  les  emploie,  le 
blanc  et  le  noir  atténuent  ou  rehaussent  les  tons  voisins  ; quelque- 
fois le  rôle  du  blanc  dans  un  tableau  sinistre  est  celui  qui  joue  en 
plein  orchestre  un  coup  de  tam-tam.  D’autre  fois,  le  blanc  peut  être 
employé  pour  corriger  ce  qu’aurait  de  brutal  la  contiguïté  de  deux 
couleurs  franches  telles  que  le  rouge  et  le  bleu. 

Modulation  des  couleurs.  — Les  principales  nous  viennent  des 
orientaux.  Tressaillement  de  la  surface  colorée  par  le  ton  sur  ton; 
ton  vibrant. 

Mélange  optique.  — Deux  couleurs  juxtaposées  ou  superposées 
dans  certaines  proportions  (c’est-à-dire  suivant  l’étendue  que  cha- 
cune d’elles  occupera)  formeront  une  troisième  couleur  que  nos 
regards  percevront  à distance,  sans  que  le  tisseur  ou  le  peintre  l’ait 
écrite;  cette  troisième  couleur  est  une  résultante  que  l’artiste  a 
prévue  et  qui  est  née  du  mélange  optique  (ou  des  réactions  réci- 
proques d’un  ton  sur  l’autre)  exemple  : Coupole  du  Luxembourg  : 
une  femme  demi-nue  assise  à l’ombre.  Femmes  d’Alger  : Chemise 
à semis  de  petites  fleurs.  Les  murs  sont  garnis  de  mosaïques 
bleues  et  jaunes  à petits  dessins,  composant  une  grande  tonalité 
d’un  vert  doux,  frais,  indéfinissable.  Ouverture  d’un  rouge  vif. 
Dallage  composé  de  petits  carreaux  violets  et  verts  formant 
mosaïque.  Pour  exalter  et  harmoniser  ces  couleurs,  il  emploie  tout 
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ensemble  le  contraste  des  complémentaires  et  la  concordance  des 
analogues  (en  d’autres  termes  la  répétition  d’un  ton  vif  par  le 
même  ton  rompu).  Il  emploie  l’action  des  blancs,  des  noirs,  qui 
est  tour  à tour  un  repoussoir,  un  mordant  et  un  repos  ; il  emploie 
aussi  la  modulation  des  couleurs  et  ce  qu’on  appelle  le  mélange 
optique. 

Par  exemple  le  corsage  orangé  de  la  femme  couchée  sur  le 
divan  laisse  voir  le  bord  de  ses  doublures  de  satin  bleu;  la  jupe  de 
soie  violet  foncé  et  rayée  d’or.  La  négresse  porte  un  boléro  d’un 
bleu  clair  et  un  madras  orangé,  trois  tons  qui  se  soutiennent  et  se 
font  valoir  l’un  l’autre,  à ce  point  que  le  dernier  rendu  encore  plus 
éclatant  par  la  peau  bronzée  de  la  négresse  a dû  être  coupé  avec 
des  couleurs  du  fond  afin  de  ne  pas  s’en  détacher  avec  trop  de 
violence.  Ces  contrastes,  on  le  voit,  sont  des  juxtapositions  des 
complémentaires  et  des  analogues. 

Il  faut  tempérer  le  contraste  sans  le  détruire,  il  faut  pacifier 
les  tons  en  les  rapprochant  : la  femme  qui  est  assise  près  de  la 
négresse  et  qui  a une  rose  dans  les  cheveux  porte  un  demi-pantalon 
vert  semé  de  mouchetures  jaunes,  tandis  que  sa  chemise  de  soie 
présente  un  ton  qui  est  modifié  par  un  imperceptible  semis  de  fleu- 
rettes vertes.  Mais  ce  n’est  point  isolément,  c’est  par  séries  qu’il 
appose  des  tons  et  les  entrelace,  les  fait  se  pénétrer  mutuellement, 
se  répondre,  se  mitiger,  se  soutenir. 

Noce  juive  au  Maroc.  — Le  ton  chaud  dans  l’ombre  et  le  ton 
froid  dans  le  clair,  il  en  résulte  une  sensation  particulière,  celle 
de  la  fraîcheur  sous  un  ciel  d’Afrique. 


* 

* * 

Lorsque  je  vis  Delacroix  en  1859,  il  était  beau  comme  un 
tigre;  même  fierté,  même  finesse,  même  force. 

C’était  à un  bal  officiel  de  la  Préfecture  où  l’on  m’avait  dit 
qu’il  se  trouverait.  Mon  frère  Ernest  m’y  accompagnait  et  ne  le 
connaissait  pas  plus  que  moi  ; mais  il  me  désigna  d’instinct  une 
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personne  petite,  aristocratique,  qui  se  tenait  debout  seule,  devant 
un  groupe  de  femmes  assises  dans  le  salon  de  la  danse.  Longue  che- 
velure noire,  épaules  tombantes,  attitude  cambrée.  Nous  nous  en 
approchâmes  discrètement  et  le  maître,  c’était  bien  lui,  leva  sur  nous 
ce  regard  clignotant,  unique,  qui  dardait  plus  vivement  que  les 
lustres.  Il  était  de  la  plus  grande  distinction.  Il  avait  la  grand’croix 
à son  col  droit  et  haut,  il  abaissait  quelquefois  les  yeux  sur  elle. 
Il  fut  accosté  par  Auber  qui  lui  présenta  une  toute  jeune  princesse 
Bonaparte  « désireuse,  disait  Auber,  de  voir  un  grand  artiste  ».  Il 
frissonna,  s’inclina  avec  un  fin  sourire  et  dit  : «Voyez,  il  n’est  pas 
bien  gros.  » 

Il  était  de  taille  moyenne,  maigre  et  nerveux.  Nous  l’épiâmes 
tout  ce  soir-là  au  milieu  de  la  foule  et  jusqu’à  sortir  à la  même  heure 
que  lui,  sur  ses  pas.  Nous  le  suivîmes.  Il  traversa  Paris  nocturne 
seul,  la  tête  penchée,  marchant  comme  un  chat  sur  les  plus  fins  trot- 
toirs. Une  affiche  où  l’on  lisait  «tableaux»  attira  sa  vue;  il  s’en  appro- 
cha, fit  la  lecture,  et  repartit  avec  son  rêve,  je  veux  dire  son  idée 
fixe.  Il  traversa  la  ville  jusqu’à  la  porte  d’un  appartement  de  la  rue  La 
Rochefoucauld  qu’il  n’habitait  plus.  Etait-ce  assez  de  distraction 
dans  l’habitude  ! Il  revint  tranquillement  avec  ses  pensées  jusqu’à 
la  petite  rue  Furstemberg,  rue  silencieuse  où  il  habitait  désormais. 

Je  suis  passé  bien  des  fois  depuis  devant  la  modeste  porte  où 
il  disparut  ce  soir-là,  et  même  j’ai  cédé  à la  curiosité  pieuse  de 
visiter  l’appartement. 

C’était  un  local  comme  on  en  construisait  autrefois,  haut  de 
plafond,  vaste  et  spacieux.  Il  fit  élever  lui-même  un  atelier  donnant 
sur  jardin,  avec  jour  au  midi,  et  d’en  haut.  J’ai  regardé  avec  respect 
ces  lieux  mémorables  où  le  maître  a passé  la  fin  de  sa  vie.  Une  pleine 
lumière  tamisée  par  un  store,  entrait  abondamment  dans  la  pièce 
vaste,  où  j’aurais  voulu  voir  revivre  des  œuvres  ardentes  telles 
qu  elles  naissaient  de  sa  main  passionnée.  Il  me  semblait  que  la 
pensée  du  maître  était  encore  présente  et  qu’elle  m’accompagnait 
partout. 
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Le  petit  jardin  attenant,  où  l’on  accède  en  descendant  de  l’ate- 
lier même,  lui  servait  sans  doute  de  lieu  de  repos.  « Reposez-vous 
souvent  »,  conseillait-il.  Tout  fait  croire  qu’il  allait  alors  là  reprendre 
force  et  ardeur,  en  plein  air,  près  des  fleurs,  à l’ombre  des  frais 
arbustes  qui  grandissent  et  s’épanouissent  encore  dans  cet  enclos. 
Nul  bruit  du  dehors  n’y  pénètre;  on  se  croirait  loin  de  Paris.  Des 
lettres  du  solitaire,  écrites  à un  ami  éloigné,  constatent  qu’il  se 
plaisait  beaucoup  dans  le  silence  de  ces  lieux  calmes,  où  ont  été 
médités  et  accomplis  ses  derniers  travaux. 

C’est  là  que  la  mort  arrêta  sa  main  généreuse.  Elle  frappa  vite. 
La  courte  maladie  qui  l’emporta  le  prit  en  pleine  maturité  de  pen- 
sée, à l’heure  où  il  constatait  lui-même  l’ardeur  de  ses  forces  et  la 
sève  de  son  esprit.  Il  fut  frappé  d’épuisement  comme  le  fut  Raphaël, 
quand  les  dernières  ébauches  laissées  sur  le  chevalet  débordaient 
des  ardeurs  de  cette  âme  qui  s’épancha  durant  quarante  ans,  sans 
défaillance  et  sans  arrêt. 

Le  romantisme  est  à prendre  et  à garder  tel  qu’il  est.  Chez 
Delacroix,  il  est  le  triomphe  du  mouvement  et  de  la  passion  sur  les 
formes.  Où  donc  ai-je  lu  que  Victor  Hugo  le  visitant  une  fois,  quand 
l’ébauche  du  Massacre  de  /’ Evêque  de  Liège  était  sur  le  chevalet, 
le  poète  ne  voyant  pas  très  bien  l’arme  du  meurtrier  demanda  au 
peintre  ce  qu’il  avait  voulu  faire.  Delacroix  répondit  : « J’ai  voulu 
peindre  l’éclair  d’une  épée  ».  L’à-propos  sur  les  lèvres  de  ces  deux 
êtres  est  bien  suggestif... 

Ce  maître  libre,  ardent,  artiste  par-dessus  tout  et  de  qui  je 
tiens  le  premier  éveil  et  la  durée  de  ma  propre  flamme,  il  n’a  pas 
encore  ce  me  semble  la  place  véritable  que  le  temps  lui  doit.  Pour 
avoir  fait  parler  passionnément  les  couleurs  du  prisme,  pour  les 
avoir,  le  premier,  touchées  d’un  génie  altier  qui  les  dota  du  pou- 
voir d’exprimer  la  vie  morale,  il  a subi  dans  le  temps  qui  le  suivit 
je  ne  dis  pas  une  éclipse  mais  un  arrêt,  un  délai  mis  à sa  domination. 
Le  naturalisme  embroussaillé  sa  route.  Les  bons  ou  appréciables 
peintres  qui  l’ont  suivi,  que  l’on  désigne,  on  ne  sait  pourquoi,  du 
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nom  d’impressionnistes,  ont  donné  des  fruits  moins  rares,  conve- 
nons-en  : il  faut  les  cueillir  près  du  sol,  un  peu  bas.  Ceux  d’Eugène 
Delacroix  plus  haut  venus,  dans  les  régions  fertiles  de  l’imagination 
et  du  lyrisme,  sont  aussi  le  produit  de  l’humaine  passion.  Dans  tout 
ce  qu’il  a peint,  on  sent  la  présence  de  l’homme.  Le  cas  n’est  pas 
négligeable.  Et  l’humanité  se  garderait  bien  d’oublier  un  art  où 
elle  se  mire  et  s’exalte;  elle  s’en  écarte  parfois,  mais  elle  y revient 
toujours. 

J’ai  eu  la  bonne  fortune  d’aller  voir  chez  son  cousin  Riesner  (un 
aimable  vieillard)  des  pièces  nombreuses,  des  portraits,  des  dessins 
inconnus,  toutes  reliques  de  Delacroix  ; ces  souvenirs  les  plus 
intimes  qu’il  a touchés,  je  les  ai  vus  comme  si  j’avais  été  chez 
lui  -même. 

En  dehors  de  tout  ce  que  j’ai  pu  tirer  personnellement  de  ces 
fréquentations  nouvelles,  il  y a aussi  dans  la  parole  de  ces  vieilles 
personnes  un  charme  nouveau  pour  moi,  et  qui  m’a  donné  comme 
un  avant-goût  de  la  sagesse.  Ils  sont  toujours  dans  l’Idée  et  s’aper- 
çoivent si  peu  du  nombre  de  leurs  jours  ! Ils  sont  là,  près  de  la 
petite  femme  qui  les  réunit,  comme  y seraient  des  enfants  à leurs 
premières  recherches.  Sans  parler  trop  de  Chenavard,  qui  pèse 
beaucoup  moins  par  le  génie  que  par  l’intelligence,  il  y a le  père 
Français  qui  a pour  la  musique  les  plus  délicates  entrailles  (on 
ne  s’en  douterait  guère  à sa  stature). 

Voilà  le  premier  plan;  moi  je  suis  au  second,  au  troisième,  selon 
les  jours.  Ça  dépend  des  réunions.  Quand  on  ne  parle  pas,  je  suis 
un  peu  plus  en  cause,  mais  c’est  la  musique  qui  devient  le  langage 
unique  et  c’est  alors  que,  modestement,  je  tourne  les  feuillets... 
Presque  tous  l’aiment,  les  plus  jeunes  ont  mes  goûts,  les  autres 
restent  fidèles  aux  maîtres  anciens,  anciens  comme  eux.  La  musique 
façonne  notre  âme  dans  la  jeunesse,  et  l’on  reste  fidèle  plus  tard 
aux  premières  émotions;  la  musique  les  renouvelle  comme  une 
sorte  de  résurrection. 


(1878.) 
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* 

* * 

Voici  les  derniers  mots  qui  m’expliquent  et  me  résument  (1)  : 

L’œuvre  d’art  naît  de  trois  sources,  de  trois  causes  : 

De  la  tradition  qui  vient  du  fond  primordial  et  des  acquisi- 
tions constantes  faites  par  les  hommes  de  génie  qui  nous  lèguent 
incessamment  dans  le  temps  la  vie  morale  et  pensante  de  l’Huma- 
nité tout  entière  dont  le  grand  livre,  écrit  en  lettres  vitales  parce 
qu  elles  sont  de  leur  sang,  est  ouvert  constamment  devant  nous 
dans  nos  temples,  sur  nos  murs,  dans  toute  œuvre  d’art  réellement 
sincère  et  sentie  et  par  laquelle  nous  reconnaissons  notre  propre 
noblesse,  notre  grandeur.  C’est  par  elle  que  l’on  constate  le  res- 
pect toujours  dû  à ceux  qui  enseignent.  Et  j’entends  par  ceux-ci 
tous  les  amis  sévères  de  la  beauté  et  de  l’idéal,  tous  ceux  qui  l’ad- 
mirent et  la  vénèrent,  dont  un  seul  mot  d’admiration  peut  nous 
révéler  des  champs  nouveaux  de  la  vérité. 

Toute  la  mission  du  corps  enseignant.  Académie,  Institut,  est 
seulement  comprise  dans  la  conscience  qu’il  a de  garder  ce  dépôt 
vraiment  sacré,  et  en  cela  je  reconnais  ouvertement,  contrairement 
à toute  une  école  contemporaine,  la  légitimité  et  l’intégrité  de 
sa  durée,  à la  condition  toutefois  que  les  hommes  qui  la  représen- 
tent soient  eux-mêmes  ses  fidèles  et  sévères  disciples. 

De  la  réalité,  ou  en  d’autres  termes  de  la  Nature,  qui  est  un 
pur  moyen  pour  exprimer  notre  sentiment  et  le  communiquer  à 
nos  semblables  et  hors  duquel  notre  propre  ambition  de  créer  reste 
à l’état  de  rêve,  d’abstraction,  et  en  quelque  sorte  de  simple  palpi- 
tation de  la  vie  qui  n’a  point  sans  cela  de  parfait  organe  pour  appa- 
raître fortement,  pleinement,  dans  toute  la  clarté  et  la  pureté 
de  son  expression  suprême. 

Enfin  de  notre  propre  invention  personnelle , de  l’intuition 
originelle  qui  combine,  résume  tout,  cherche  un  appui  dans  le 


(I).  Ecrit  en  Mai  1887. 
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passé  et  la  vie  présente  pour  donner  à l’œuvre  contemporaine 
un  organisme  nouveau,  un  tempérament  qui  se  rajeunit  sans  cesse 
dans  le  développement  continu  de  la  vie  humaine,  dont  le  progrès 
est  incontestable  et  modifie  sans  cesse  les  moyens  d’exprimer  l’art. 

Ces  trois  modes  du  verbe,  du  verbe  éternel  de  la  beauté, 
apparaissent  pleinement  et  constamment  aux  grandes  époques, 
lorsqu’une  civilisation  librement  épanouie  peut  alors  tenter  de 
s’élever  sans  obstacle  vers  sa  vérité.  Exemple  : Phidias,  Léonard 
de  Vinci,  types  sacrés  qui  ont  élevé  l’art  à des  hauteurs  plastiques 
inaccessibles,  peut-être  à jamais  perdues  et  vers  lesquels  les  plus 
grands  esprits  se  tournent  sans  cesse  pour  aimer,  prier  et  se 
recueillir. 

Une  œuvre  d’art  sincère  ne  paraît  qu’à  son  heure;  pour  être 
bien  comprise,  il  lui  faut  son  moment  : tel  maître  a fait  son  œuvre 
trop  tôt,  tel  autre  trop  tard  ; il  est  rare  qu’une  gloire  heureuse  gran- 
disse librement  autour  du  génie,  surtout  en  notre  temps,  où  chaque 
artiste  cherche  solitairement  sa  voie,  sans  autre  initiateur  à son 
rêve  que  lui-même. 
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